仏の御弟子、田打つ翁に値ふ語

今は昔、天竺で仏の弟子の比丘が一人、道を歩いていると、荒れた田を耕している人が二人いた。年老いた翁と、若い男である。比丘は「田を作っている者だろう」と思って通り過ぎようとした時、その若い男が急に倒れて死んだ。翁はちらりと見やったが、何も言わず、なおも鍬を打ち続けていた。比丘はこれを見て思った。「翁は年老いている。若い者が急に死んだのを見ても、何も言わずに立っているとは、なんとひどい心の持ち主だろう」。

そこで比丘は翁に尋ねた。「その死んだ男を見たか。その男はあなたの何なのか」。翁は答えた。「これは私の子でございます」。比丘はますますあきれた心の持ち主だと思い、「長男か、次男か」と尋ねると、翁は「長男でも次男でもございません。ただこの男一人を持っていたのです」と言う。比丘はますますあきれて、「母親はいるのか。どこにいるのか」と尋ねると、翁は「おります。住まいはあの煙の立っている山のふもとです」と言った。比丘は思った。「この翁はとんでもない悪人だ。せめて母親にだけでも、すぐに行って知らせよう」。

そう思って走って行き、家に着いて這うように入って見ると、白髪の老女が一人、麻を紡いでいた。比丘は老女に告げた。「向こうで、あなたの子が父親と一緒に田を耕していたが、たった今急に倒れて死んでしまった。それなのに父親は何とも思わない様子で、なおも田を耕している。どういうことか」。比丘は、老女がこれを聞いて泣き悲しむだろうと思ったが、少しも驚く様子もなく、「そうでございますか」と言って、何とも思わない様子で、なおも麻を紡いでいた。

比丘はいよいよあやしく思って、老女に尋ねた。「父親の翁は目の前で一人息子が死んだのを見ても驚かなかった。たいそうあやしく思って母親のところへ急いで知らせに来たのに、あなたもまた驚かない。何かわけがあるのか。わけがあるのなら、ぜひ聞きたい」。老女は答えた。「このことはもっとも嘆くべきことではございますが、ある年、仏が法をお説きになった所に、私も翁も一緒に参って聞きました。仏はこうお説きになりました。『あらゆるものは空である。有ると思うのは誤りである。ただすべてのことを空しいと思うべきである』。それをうかがってからは、すべてのものは無いものだと心に決めておりますので、私も翁も、一人息子が死んだのを見ても、何とも思わないのでございます」。

これを聞いて、比丘はひどく恥ずかしくなった。いやしい農夫でさえ仏の教えを信じて、一人息子の死を悲しまない。それなのに自分はこのことを悟らず、よこしまな見方をしていた。その愚かさを恥じて、比丘は去っていった、と語り伝えているということだ。

一人息子が目の前で死んでも、父も母も少しも嘆かない――比丘ならずとも驚かされる話です。けれども、それは冷たさではなく、仏の「空」の教えを深く信じた結果でした。

仏の弟子である比丘が、教えを実践する農夫の夫婦に教えられるという逆転の構図が、話の眼目になっています。前の第二十七話で論じられた「空」の教えが、ここでは素朴な人々の生き方として示されています。