はいずみ（一）

下京のあたりに、身分の卑しくない男が、取り立ててどうということもない（身分の）女を憎からず思って、長年過ごしているうちに、親しい人のもとへ行き来していたが、（そこの）娘に思いをかけて、ひそかに通うようになった。珍しいからであろうか、もとの女よりは愛情が深く思われて、人目もはばからずに通ったので、（娘の）親が聞きつけて、「長年の女を持っていらっしゃるけれども、どうしようもない」と言って、（結婚を）許して住まわせる。

もとの女は（それを）聞いて、今はもうおしまいのようだ、（男はわたしを）通わせてなどは、まさかさせておかないだろうと思い続ける。行くべき所があればよいのに、（男に）すっかり冷たくされないうちに離れてしまいたいと思う。けれども、しかるべき所もない。

今の女の親などは、強引に言うことには、「妻などもない人が、熱心に言ってきたのに（娘を）めあわせるべきだったのに、こうして不本意にも（娘のもとに）通い始められてしまったのを、残念ではあるけれど、言ってもしかたがないので、こうして（娘を）お世話申し上げているのに、世間の人々は『（あの男は）妻を家に置いておいでの人を思っている』、『そうは言っても、家に置いている人こそ大事に思っているのだろう』などと言うのも心穏やかでない。本当にそのとおりでございます」などと言ったので、男は、「人並みではございませんが、（娘御への）愛情だけは勝る人はいないだろうと思います。あちら（わたしの家）にお移し申し上げないのを、いいかげんな気持ちとお思いなら、ただいまにでもお移し申し上げましょう。とても心外なことでございます」と言うと、親は「せめてそのようにしてください」と強引に言うので、男は、かわいそうに、あれ（もとの女）も、どこへやったらよいだろうと思われて、心の中では悲しいけれど、「今の人が大事なので、こうする」などと言って、様子も見ようと思って、もとの女のところへ行った。

見ると、上品で小柄な女が、ここ数日物思いをしていたので、少し面やつれして、たいそういたいたしい様子である。恥ずかしそうにして、いつものようにものも言わずに沈んでいるのを、（男は）気の毒に思うけれど、ああ言ってしまったので、言うことには、「愛情だけは変わらないけれど、親にも知らせないで、このように（あちらに）通い始めてしまったので、（娘が）かわいそうで通っておりますのを、（あなたは）つらいとお思いだろうと思うと、何ということをしたのかと今は悔しいけれど、今さら縁を切ることもできそうにない。あちら（の娘）を（家に）移らせるべきなのに、ここに移れと言うのだが、どうお思いか。よそへ行こうとお思いか。何の差し支えがあろう。このまま、端の方にいらっしゃればよい。（わたしに隠れて）こっそり急に、どこへおいでになれよう」などと言うので、女は、（男は）ここに（新しい女を）迎えようとして言うのだろう、これ（新しい女）は親などがいるから、ここに住まなくてもよいだろうに、（わたしが）長年行くあてもないと見ていながら、こう言うのだよと、つらいと思うけれど、平気なふうに答える、「そうなるはずのことでしょう。早くお移しなさいませ。どこへなりと行きましょう。今までつらくても平気な顔をして、つらい世の中を知らないような様子をしていたのこそ（愚かでした）」と言う。

気の毒に思う男は、「どうしてそうおっしゃるのだろう。ずっとというのではない。ただしばらくのことだ。（あちらが）帰ったら、また迎え申し上げよう」と言い置いて出ていった後、女は使っている者と向かい合って泣き暮らす。「つらいものは男女の仲なのだった。どうしたらよいだろう。（新しい女が）強引に来るときに、とてもみすぼらしく（ここを）出ていく姿を見られるのも、たいそうみっともない。ひどくみじめで見苦しいだろう。あの大原のいまこの家へ行こう。あの人より外に知っている人はいない」。こう言う（いまこという）のは、もと使っていた者なのであろう。（使っている女は）「あそこは、片時もいらっしゃれるような所ではございませんでしたが、しかるべき所が見つかるまでは、まずいらっしゃいませ」などと語らって、家の中をきれいに掃かせなどする気持ちも、たいそう悲しいので、泣く泣く、恥ずかしいような物（手紙など）を焼かせたりする。

今の女を明日移そうとしているので、（女は）この男に知らせるわけにもいかない。車なども誰に借りようか、（男に）送れとこそ言おうと思うのも、ばかばかしいけれど、言い送る。「今夜、よそへ移ろうと思うので、車をしばらく（貸してください）」と言い送ったので、男は、かわいそうに、どこへ（行こう）と思っているのだろう、行く様子だけでも見ようと思って、すぐにここへ忍んで来た。女は（車を）待つといって、縁の端に座っていた。月の明るいなかで、泣くことこの上ない。

「わが身がこのように（この家から）遠く離れようとは思っただろうか。月でさえ（この）宿に住み続ける（澄みきっている）世に」と言って泣いているうちに、（男が）来たので、さりげなく、そっぽを向いて座っていた。（男が）「車は牛が出払っていて、馬ならございます」と言うと、（女は）「ただ近い所ですから、車は大げさです。それなら、その馬ででも、夜の更けないうちに」と急ぐので、（男は）とてもかわいそうに思うけれど、あちら（新しい女の家）では皆、明日（移る）と思っているようなので、逃れようもないので、気の毒に思いながら、馬を引き出させて、簀子に寄せると、（女が）乗ろうとして立ち出たのを見ると、月のたいそう明るい光の中に、姿はとても小柄で、髪はつやつやとして、まことに美しく、背たけほどの長さである。男が自分の手で（女を馬に）乗せて、あちこち（衣装を）整えてやるのに、（女は）たいそうつらいけれど、こらえて何も言わない。馬に乗った姿や頭の形が、たいそう美しいのを、（男は）いとしく思って、「送りにわたしも参ろう」と言う。（女は）「ただ近くの所ですから大丈夫でしょう。馬はすぐにお返し申しましょう。そのあいだはここにいらっしゃいませ。見苦しい所ですから、人に見せるべき所でもございません」と言うので、（男は）そうなのだろうと思って、とどまって（縁に）腰をかけて座っていた。

この人（女）は、供の人も多くはなく、昔から見なれている小舎人童一人を連れて行った。男が見ていたあいだこそ、こうしてこらえていたが、門を出るとすぐに、ひどく泣いて行くので、この童はたいそうかわいそうに思って、この使っている女を道案内にして、はるばると（大原を）目指して行くと、（女が）「ほんのこの近くに」とおっしゃって（いたのに）、「人もお連れにならないで、こんなに遠くまではどうして」と言う。山里で人も歩いていないので、たいそう心細く思って、泣いて行くのを、（一方の）男も荒れた家に、ただ一人物思いにふけって、たいそう美しかった女の姿がとても恋しく思われるので、自分のせいで、（女は）どんなに思っているだろうと思って座っていたが、だいぶ時間がたっていくので、簀子に足を下ろしたまま、寄りかかって横になっていた。

「はいずみ」は、男が長年連れ添った妻と、新しい若い女とのあいだで揺れる物語である。新しい女の親は、男を自分の家の婿にしようと、「妻を家に置いているのは本気でない証拠」と責め立てる。男は押し切られて、もとの妻に家を出てくれと言いに行く。

妻は、行くあてもないのに、「どこへなりと行きましょう」と気丈に答える。男が去ったあと、使用人と泣き暮らし、知り合いの家に身を寄せる決心をして、家をきれいに掃かせ、見られては恥ずかしい手紙を焼く。去っていく妻の、つつましく、いじらしい身じまいである。

月の明るい夜、妻は縁先で「月でさえこの宿に住み続けるのに、わが身はこうして離れていくのか」と泣く。男の用意した馬に乗る姿は、小柄で、髪がつやつやと美しく――男は今さらのように、そのいとしさに心を動かされる。「近い所だから」と見送りを断り、門を出たとたん、妻は声をあげて泣く。

男は荒れた家にひとり残り、去っていった妻の姿を思い続ける。新しい女のもとへ行くはずの男が、もとの妻への思いに引き戻されていく――次の章の展開を予感させる、しみじみとした場面である。