眠れぬ夜の回想

老人のそばにうつ伏して臥しているが、眠ることもできない。宵のうちから眠たがる人は、何とも言えず大げさないびきをかき続け、前にも並んで臥した尼ども二人が、負けまいといびきを合わせている。たいそう恐ろしく、今夜この人々に食われてしまうのではないかと思うにつけても、惜しくもない身だが、いつもの気弱さから、一つ橋を危ながって引き返して来たという者のように心細く思われる。こもきを連れていらっしゃったが、色めいて、この珍しい男が艶めかしく座っている方に帰って行ってしまった。今か今かと待っていらっしゃるが、たいそう頼りない頼み人である。中将は言い困って帰ってしまったので、「たいそう情けなく引き籠もっていらっしゃいますこと。惜しいご容貌を」などと非難して、皆一所で寝た。夜中ごろになったかと思う頃に、尼君が咳き込んでむせて起きた。灯影に見ると、頭つきはたいそう白く、黒いものをかぶって、この君が臥していらっしゃるのを怪しがって、鼬とかいう獣がそうするように額に手を当てて、「妙だ、これは誰だ」としつこそうな声で見やっているのは、今にも食ってしまおうとしているのかと思われる。鬼が取って来たらしい時は正気もなかったので、かえって気楽だった。

どうしようと思われる厄介さにも、ひどい有様で生き返って人となり、またかつてのさまざまのつらいことを思い乱れ、厄介だとも恐ろしいとも物を思うことよ、死んでいたならこれよりも恐ろしげなものの中にいただろうと思いやられる。昔からのことを眠れないままにいつもより思い続けるにつけ、たいそうつらく、親と申し上げた人のお顔も拝見せず、遥かな東国を行き来して年月を過ごし、たまたま尋ね寄って、うれしく頼もしいと思い申し上げた姉君のお側も思いがけないことで、ただ過ぎてしまい、然るべき人として思い定めてくださった人につけて次第に身のつらさも慰められそうな折に、あきれるほど身を損なってしまったことを思っていくと、宮を少しでも慕わしいと思い申し上げた心がたいそうけしからぬことで、ただこの人のゆかりでさすらうことになったのだと思うと、小島の色を例にお約束なさったのを、どうして素敵だと思い申し上げたのだろうと、すっかり心が冷めた心地がする。初めから薄情ながらも穏やかでいらっしゃった人は、あの折この折など思い出されるのがこの上なく慕わしいのだった。

大尼君の部屋に逃げ込んだ浮舟は、老尼たちの大いびきに眠れず、食われてしまうのではないかと恐れる。中将はあきらめて帰る。夜中、大尼君が目を覚まし、浮舟の顔を覗き込んで「これは誰だ」と言う。浮舟は、生き返ったために再び物を思う苦しみを味わうのだと思う。眠れぬまま、浮舟は父の顔も知らず東国で育ったこと、姉の中の君のもとを去ったこと、薫に身を託しながら身を損なったことを思い返す。匂宮を慕った心をけしからぬと思い、橘の小島の約束にもすっかり心が冷める。一方、薄情ながらも穏やかだった薫のことは、慕わしく思い出される。