中将の笛

「まあお気の毒に、せめてこのお返事だけでも」などと責めるので、そのように世慣れたようなことを言い出すのもたいそうつらく、また言い始めてはこのような折々に責められるのも厄介に思われるので、返事さえなさらないので、あまりに言う甲斐もないと思い合っている。尼君は昔は当世風な人だった、その名残なのだろう。「秋の野の露を分けて来た唐衣が濡れたとて、葎の茂る宿のせいになさいますな、と煩わしがり申し上げていらっしゃるようです」と言うのを、内でも、やはりこうして意に反して世に生きていると知られ始めるのをたいそう苦しいとお思いになる。心の内を知らず、男君をも飽かず思い出しては恋い続ける人々なので、「このようなちょっとした機会にもお話し申し上げなさるのに、心外に気がかりな様子にはお見えにならない方ですのに。世の常の筋はお考えにならなくても、情けのないほどでない程度にお返事だけでも申し上げなさい」などと引き動かさんばかりに言う。

さすがにこのような古風な人々の心には似合わず、当世風に振る舞いながら腰折れ歌を好ましげに若やぐ様子は、たいそう気がかりに思われる。この上なくつらい身だったと見極めてしまった命さえあきれるほど長らえて、どのような有様でさすらうことになるのだろう。ひたすら亡くなった者と人に見聞き捨てられて終わりたいと思って臥していらっしゃると、中将は大方物思いすることがあるのだろうか、たいそうひどく嘆きながら忍びやかに笛を吹き鳴らして「鹿の鳴く音に」などと独り言を言う気配は、本当に思慮のない人ではないようだ。「過ぎた昔が思い出されるにつけても、かえって心を尽くすばかりで、今新しく哀れと思ってくださるはずの人もまた難しそうなので、憂きことの聞こえない山路とも思いなせそうにありません」と恨めしげにお帰りになろうとするので、尼君が「どうして惜しい夜を見捨てなさるのですか」と膝行して出ていらっしゃった。「いや、遠方の里の様子も試してみましたので」などと言い捨てて、ひどく好色めくのもさすがに不都合だ。

尼たちは返事を勧めるが、浮舟は世慣れたことを言いたくないと返事をしない。妹尼は代わりに、露に濡れたのを宿のせいにするなと返す。浮舟は、生きていると世に知られ始めたことを苦しく思い、古風な尼たちが若やいで歌を好むのも気がかりに思う。死んだ者として忘れられたいと願う浮舟をよそに、中将は物思わしげに笛を吹き、ここも憂き世の外の山路とは思えないと恨んで帰ろうとする。妹尼は膝行して出て引き留める。