明石の御方との語らい

夕暮れの霞がおぼろで趣深い頃なので、源氏はそのまま明石の御方のもとにお渡りになった。久しく少しも顔をお見せにならなかったのに、思いがけない折なので、明石は驚かずにはいられないが、感じよく奥ゆかしい様子で振る舞って、やはり人よりはまさっていると見なさるにつけては、紫の上はまた、このようではなく別の風情で、趣も見せていらっしゃったとお比べになるにつけても、面影が恋しく、悲しさばかりが増すので、どうしたら慰められる心なのだろうと、比べるのもたいそうつらい。こちらでは、落ち着いて昔話などをなさる。源氏は「人を哀れと心にとめるのは、たいそう悪いことだと、昔から悟って、すべてどのような方面にも、この世に執着がとどまることがないようにと心がけてきたが、世間一般のことで、身が無駄に落ちぶれてしまいそうだった頃（須磨の頃）など、あれこれ思い巡らしたので、命をも自ら捨て、野山の果てにさすらわせても、特に妨げはないと思うようになったのに、晩年の今、最期の時も近い身で、あってはならない絆に多くかかずらって、今まで過ごしてきたのが、心弱くもどかしいことです」などと、特に紫の上一人の悲しさとばかりはおっしゃらないが、お思いになっている様子がもっともで心苦しいのを、明石は気の毒に拝見して、「世間一般の目で、何ほども惜しむ様子のない人でさえ、心の中の絆は自然と多いものだそうですのに、ましてどうして気安くお捨てになれましょう。そのように浅はかなことは、かえって軽々しい非難なども立って、なまじなことになるなどと申しますので、お思い立ちになるのが遅いようでございましょうか。また最後に住み果てなさる道は深うございましょうと思いやられますので。昔の例などを聞きますにつけても、心に驚いたり、思っていたのと違うことがあったりして、世を厭うきっかけになるとか。それはやはりよくないことでございます。やはりしばらくお心を落ち着けなさって、宮たちなども大人におなりになり、本当に揺るぎないご様子をお見届けになるまでは、乱れなくいらっしゃるのこそ、安心でも嬉しくもございましょう」などと、たいそう大人びて申し上げた様子が、たいそう感じがよい。

源氏は「そこまで思いを落ち着けているような心の深さこそ、浅い心に劣るでしょう」などとおっしゃって、昔からの物思いなどを語り出しなさる中に、「亡き后の宮（藤壺）がお亡くなりになった春こそ、花の色を見ても、本当に心があるなら墨染めに咲けと思われました。それは世間一般につけても、すばらしかったご様子を幼い頃から見申し上げて心にしみていたので、その最期の悲しさも、人より格別に思われたのです。自分が特別に愛する心にばかり、物の哀れはよるものではないのです。長年連れ添った人に後れて、心を静めようもなく忘れがたいのも、ただこのような夫婦の仲の悲しさばかりではありません。幼い頃から育て上げた有様や、共に老いた晩年に見捨てられて、我が身のことも相手のことも思い続けられる悲しさが、耐えがたいのです。すべて物の哀れも、由緒あることも、趣深い方面も、広く思い巡らすと、方々重なることが浅くなくなるのでした」などと、夜が更けるまで、今と昔のお話に、このままでも夜を明かしてしまえるのにとお思いになりながら、お帰りになるのを、女（明石）も物哀れに思うことだろう。源氏ご自身のお心にも、妙なことになってしまったものだと思い知られる。

源氏は明石の御方を訪ね、紫の上と比べて悲しみを深める。出家をためらう自分の心弱さを語ると、明石は宮たちの成長を見届けるまでは落ち着いているよう諭す。

源氏は、藤壺の死の春を語り、紫の上の死の悲しみは幼い頃から育て共に老いた人への思いだと語って、夜更けに帰る。