中川の女

人知れぬお心からの物思いは、いつということもないことのようだが、このように世間一般のことにつけてまで、わずらわしく思い乱れなさることばかりがつのるので、何となく心細く、世の中のすべてがいとわしくお思いになるが、さすがに捨てがたいことが多い。

麗景殿の女御と申し上げた方は、皇子たちもいらっしゃらず、院がお隠れになって後は、いっそう寂しいご様子を、ただこの大将殿のお心づかいに守られて過ごしていらっしゃるのだろう。

その妹の三の君とは、宮中でちょっとした関係をお持ちになった名残で、いつものご性分なので、さすがにすっかりお忘れにもならず、かといって特別に扱われもしないので、三の君は物思いの限りを尽くしていらっしゃるようなのを、このごろ、何もかも思い乱れなさる世のしみじみとした種として思い出しなさると、こらえきれずに、五月雨の空が珍しく晴れた雲の晴れ間にお出かけになる。

たいしたご装束もなく、目立たない姿で、前駆なども特になく、忍んでいらっしゃった。中川のあたりを通りかかられると、小さな家の木立などが由緒ありげなところに、よく鳴る琴を東琴の調子に合わせて、にぎやかに弾き鳴らしているのが聞こえる。

お耳がとまって、門の近い所なので、少し車から身を乗り出して中をのぞきなさると、大きな桂の木を吹き渡る風に、葵祭のころが思い出されて、何となく趣のある様子を、ただ一度お逢いになった宿だと思い出しなさると、心穏やかでなく、ずいぶん日がたってしまったので、相手が覚えているかどうかと気がひけるが、通り過ぎかねてためらっていらっしゃる。

ちょうどその時、郭公が鳴いて飛んでいく。訪ねるようにうながし申し上げているようなので、お車を引き返させなさって、いつものように惟光を中に入れなさる。「昔に返って、こらえきれずに鳴くほととぎすのように、私も懐かしさをこらえきれません。ほのかに語らったこの宿の垣根で」。

寝殿と思われる建物の西の端に、女房たちがいた。以前にも聞いて知っている声だったので、惟光は咳払いをして様子をうかがってから、お手紙を申し上げる。若々しい女房たちの気配が大勢して、誰からの手紙かといぶかっているようだ。「ほととぎすが訪ねてくる声は、確かにその声のようですが、さあどうでしょう、はっきりしないことです。五月雨の空のように」。

わざととぼけていると見えたので、惟光が「まあよい、植えた垣根も（昔とは変わってしまったようで）」と言って出ていくのを、女は人知れぬ心の中では、くやしくもしみじみとも思っていた。そのように遠慮しなければならない事情があるのだろう。もっともなことでもあるので、さすがに源氏も強くは言えない。このような身分の女の中では、筑紫の五節こそかわいらしかったなあと、まず思い出しなさる。

どんな女につけても、お心の休まる暇がなく、年月がたっても苦しそうである。やはりこのように、一度逢った女の情けはお見過ごしにならないことが、かえって多くの女性たちの物思いの種となるのである。

世の煩わしさに沈む源氏は、院の女御だった麗景殿女御と、その妹の三の君（花散里）を思い出し、五月雨の晴れ間に訪ねていく。

途中、中川のほとりで、昔一度だけ通った女の家から琴の音が聞こえる。源氏は郭公の声にうながされて歌を届けさせるが、女は事情があるのか、とぼけて返す。源氏は、一度逢った女を忘れない自分の性分が、多くの女性の物思いの種になることを思う。