頭中将と時雨の夕べ

時雨が降って、何となくしみじみとした夕暮れ、中将の君（頭中将）が、鈍色の直衣と指貫を、薄い色に衣替えして、男らしくすっきりと、こちらが気後れするような様子で参上なさった。源氏は西の妻戸の高欄に寄りかかって、霜枯れの前栽をご覧になっているところだった。風が荒々しく吹き、時雨がさっと降る時、涙も競って落ちるような気持ちがして、「雨となったのか、雲となったのか、今はわからない」と独り言を言って、頬杖をついていらっしゃるご様子は、

自分が女であったら、この人を残して死んでいく魂は、必ずこの世にとどまるだろうと、頭中将は色めいた気持ちで見つめずにはいられずに、近くに座りなさると、源氏はしどけなくくつろいでいらっしゃる様子のまま、直衣の紐だけをさし直しなさる。源氏の方は、もう少し色の濃い夏の御直衣に、紅のつややかな下着を重ねて、喪中のやつれた姿をしていらっしゃるのが、かえって見飽きない気持ちがする。中将もたいそうしみじみとしたまなざしで、空を眺めていらっしゃる。

「雨となって時雨れる空に浮かぶ雲の、どれを妹の煙と見分けて眺めたらよいのだろう。行方もわからないことだ」と独り言のように言うのを、源氏が「亡き妻が雨となってしまった空までも、時雨にいっそう暗くかき曇るこのごろです」とおっしゃるご様子も、浅からぬお気持ちがはっきりと見えるので、頭中将は不思議に思い、

長年、それほどでもなかったご愛情を、院などが自ら乗り出しておっしゃり、大臣のおもてなしも心苦しく、大宮の方からも縁が切れないなどと、あちこちに差し障りがあるので、振り捨ててしまうこともおできにならずに、気の進まないご様子ながら、夫婦として過ごしていらっしゃるのだろうと、気の毒に見えた時々があったのに、本当に大切な正妻として、格別に思い申し上げていらっしゃったのだと見て取ると、いっそう残念にお思いになる。何もかも光が消えてしまったような気持ちがして、気がふさいでいた。

枯れた下草の中に、りんどうや撫子などが咲き出しているのを折らせなさって、中将がお立ちになった後に、若君の乳母の宰相の君を使いにして、「草の枯れた垣根に残る撫子（若君）を、妻と別れた秋の形見と見ています。母宮の美しさには劣って見えることでしょうか」と大宮に申し上げなさった。

本当に、無心な若君の笑顔がたいそうかわいらしい。大宮は、吹く風につけてさえ、木の葉よりももろくこぼれる涙なので、まして涙をこらえきれず、「今、撫子を見ても、かえって涙で袖を朽ちさせることです。垣根が荒れてしまった（母を失った）大和撫子を見ると」。

源氏はやはりたいそう所在ないので、朝顔の宮（朝顔の姫君）に、今日の悲しさは、いくら何でもわかってくださるだろうと推し量られるお人柄なので、暗くなってはいたが、お便りを差し上げなさる。手紙の間はとだえがちだが、いつものことになっているお手紙なので、女房たちは気にもとめずにお見せする。空の色をした唐の紙に、「とりわけこの夕暮れこそ、袖が涙の露に濡れることです。物思いの秋は、これまでいくつも過ごしてきたけれど。いつも時雨は（降るのですが）」と書いてある。

筆跡なども心をこめてお書きになっていて、「いつもより見ごたえがあって、ほうっておけないほどです」と女房たちも申し上げ、姫君ご自身もそうお思いになったので、宮中のお勤めに遠慮しながらも、「返事をしないではいられない」と言って、「秋霧の立つころ、奥様に先立たれたと聞いてから、時雨の降る空のもと、どうお過ごしかと思っています」とだけ、ほのかな墨の色で書いてあるのも、気のせいか奥ゆかしい。

何事につけても、会ってみてかえってよく思える人はめったにない世の中のようだが、つれない人ほど、かえって心ひかれなさる源氏のご気性である。素っ気ないながらも、しかるべき折々の情趣を見過ごしになさらない、これこそ、互いに情けも通い合うやり方なのだ。やはり、教養やたしなみが過ぎて、人目につくほどなのは、かえって欠点も出てくるものだ。西の対の姫君を、そのようには育てまいとお思いになる。

姫君は所在なくて、私を恋しく思っているだろうと、忘れる時はないが、ただ母のない子を置いているような気持ちで、会わない間は気がかりで、私のことをどう思っているだろうかと気をもむことがないのは、気楽なことであった。

時雨の夕べ、頭中将が訪れて、源氏とともに亡き葵の上をしのぶ。頭中将は、源氏が妹を深く思っていたことを知り、いっそう惜しむ。

源氏は、撫子の花を若君にたとえて大宮に歌を贈り、大宮は涙ながらに返歌する。さらに源氏は朝顔の姫君にも文を送り、姫君も控えめな返事を寄こす。源氏は、つれない人ほど心ひかれる自分の性分をふり返り、紫の君の育て方に思いをめぐらす。