八月十五夜――隣家の物音

八月十五夜、曇りのない月の光が、すき間の多い板屋の中に残るところなく漏れ入ってきて、源氏は見慣れていらっしゃらない住まいの様子も珍しいうえに、明け方近くになったのだろう、隣の家々で、身分の低い男たちの声々が目をさまして、「ああ、ひどく寒いなあ」「今年は商売もあてにできることが少なく、田舎への行き来も思うようにいかないので、ひどく心細いよ」「北隣さん、聞いていなさるか」などと言い交わすのも聞こえる。

たいそうみじめな、それぞれの暮らしのために起き出して、ざわざわと騒ぐのもすぐ近くなので、女はたいそう恥ずかしく思っている。気取って見栄をはるような人なら、消え入ってしまいそうな住まいの様子であろう。けれども女はおっとりとして、つらいことも嫌なことも気まずいことも、深く気にかけている様子ではなく、自分の振る舞いや様子はたいそう上品でおっとりとしていて、このうえなく騒がしい隣の不作法さを、どういうことかとわかっている様子でもないので、かえって恥ずかしがって顔を赤らめたりするよりは、罪がなく見えるのだった。

ごろごろと、雷よりもすさまじく踏みとどろかす唐臼の音も、枕もとで鳴っているように思われる。「ああ、やかましい」と、源氏はこれにはお思いになる。何の響きともおわかりにならない。ただひどく奇妙で耳ざわりな音だとばかりお聞きになる。くだくだしいことばかり多い。

白い衣を打つ砧の音も、かすかにあちらこちらから聞こえわたり、空を飛ぶ雁の声もいっしょになって、こらえきれないほどしみじみとすることが多い。端近の御座所だったので、源氏は遣戸を引き開けなさって、女とごいっしょに外をお眺めになる。狭い庭に、しゃれた呉竹が植えてあり、植え込みの露は、やはりこうした所でも同じように光っている。

虫の声々が入り乱れ、壁の中のこおろぎでさえ遠くに聞き慣れていらっしゃるお耳に、耳もとに押し当てたように鳴き乱れるのを、かえって趣が変わっているとお思いになるのも、女へのお気持ちひとつが浅くないので、すべての欠点が許されるのであろう。

白い袷に、薄紫色のやわらかなのを重ねて、華やかではない姿がたいそうかわいらしく、かよわい感じがして、どこといって取り立ててすぐれたところもないけれど、ほっそりとしてしなやかで、何か言う様子が、ああいじらしいと、ただもうかわいらしく見える。もう少し気取ったところが加わったらと見ていらっしゃりながら、やはり打ち解けて逢いたいとお思いになるので、「さあ、ただこの近くの所で、気楽に夜を明かそう。こうしてばかりいるのは、とても苦しいのです」とおっしゃると、女は「どうして急にそんなことを」と、たいそうおっとりと言って座っている。

この世だけでない来世の契りなどまであてにさせなさると、打ち解けてくる気立てなどが不思議に普通と違っていて、男女の仲に慣れた人とも思われないので、源氏は人がどう思うかも遠慮なさらず、右近を呼び出して随身を呼ばせなさって、お車を引き入れさせなさる。この家にいる女房たちも、源氏のお気持ちが並々でないのを知っているので、素性がわからないながらも、頼みにしていた。

夜明けも近くなった。鶏の声なども聞こえて、御嶽精進をしているのだろうか、ただ年寄りじみた声で額づいて拝むのが聞こえる。立ったり座ったりする様子もつらそうに勤行をしている。源氏は、たいそうしみじみと、朝の露と変わらないはかないこの世で、何を欲張ってわが身の祈りをするのだろうかとお聞きになると、「南無当来導師（弥勒菩薩）」と拝んでいるようだ。

「あれをお聞きなさい。この世だけのこととは思っていないのですね」としみじみとお思いになって、「優婆塞が勤める仏の道を道しるべにして、来世までも、深い契りにそむかないでください」。長生殿の昔の例は不吉なので、比翼の鳥となって羽を交わそうという誓いとは引きかえて、弥勒菩薩の世までの約束をなさる。将来へのお約束は、たいそう大げさである。女は「前世の因縁のつたなさが思い知られるわが身のつらさに、行く末のことまで、今から頼みにすることはできません」。こうした歌の方面なども、実はおぼつかないようである。

夕顔の宿で迎える八月十五夜の場面は、源氏物語の中でも名高い。板屋の隙間から漏れる月の光、隣家の庶民の話し声、唐臼の轟音、砧の音、雁の声、虫の声。宮中や邸宅では聞くことのない音が次々に描かれ、源氏にとっては、すべてが珍しく新鮮に感じられる。

恥ずかしいはずの環境の中で、女はおっとりと構え、かえって罪のない人に見える。源氏はますます女に心ひかれ、人目もかまわず、近くの気楽な所へ連れ出そうと決める。

御嶽精進の翁の声をきっかけに、源氏は来世までの契りを歌に詠む。夕顔は、前世の宿縁のつたなさを理由に、将来を頼みにできないと返す。この返歌は、間もなく訪れる夕顔の死を予感させる。