空蟬の羽におく露

源氏は、あの小袿を、そうはいってもやはりご自分の衣の下に引き入れて、お休みになった。小君をおそばに寝かせて、あれこれと恨み言を言い、一方では親しく話しかけなさる。「おまえはかわいいけれど、あのつれない人の弟だと思うと、いつまでかわいがれるかわからない」と本気でおっしゃるのを、小君はたいそうつらいと思っている。

源氏はしばらく横になっていらっしゃるが、眠ることもおできにならない。硯を急いで取り寄せて、わざわざの手紙というのではなく、ただ手習のように書きすさびなさる。

「蝉が抜け殻を残して姿を変えていった木のもとで、やはりその人柄が慕わしく思われることだ」とお書きになったのを、小君は懐に入れて持っていた。源氏は、あの人もどう思っているだろうと気の毒に思うけれど、あれこれと考え直して、ことづけもなさらない。あの薄衣は、小袿のたいそう慕わしい人の香りがしみているのを、身近に置いて手慣らしながら見ていらっしゃる。

小君があちらの邸に行くと、姉君は待ちかまえていて、きつくお叱りになる。「あきれたことがあったのに、どうにかごまかしても、人がどう思うかは逃れようがないので、本当に困ったことです。こんなに子どもっぽいあなたの心づかいを、一方ではあの方もどうお思いでしょう」と言って、恥じ入らせなさる。小君はどちらからも責められて苦しく思うけれど、あの源氏の手習の歌を取り出した。空蟬は、さすがに手に取ってご覧になる。

あの脱ぎ捨てた小袿を、伊勢の海人の衣のように汗じみてはいなかっただろうかなどと思うのも心穏やかではなく、たいそうあれこれと心が乱れている。西の君（軒端荻）も、なんとなく恥ずかしい気持ちで、自分の部屋に帰っていった。ほかに知る人もないことなので、人知れず物思いに沈んでいた。小君が行き来するにつけても、胸がいっぱいになるけれど、源氏からのお便りもない。あきれたことだと気づくすべもなくて、浮ついた心にも、なんとなくもの悲しいのだろう。

つれないあの人（空蟬）も、あのように心を静めてはいるが、通りいっぺんではない源氏のご様子に、娘のままの身であったなら、と取り返しのつくものではないけれど、こらえきれないので、この御畳紙の片端に、

「蝉の羽に置く露が木の陰に隠れているように、私もひそかに人目を忍んで、涙に袖をぬらしていることです」。

巻の終わりで、源氏と空蟬はそれぞれの歌に思いを託す。源氏は、小袿を残して去った空蟬を蝉の抜け殻にたとえ、それでも人柄が慕わしいと詠む。空蟬は直接の返事をせず、源氏の歌が書かれた畳紙の端に、古歌をそのまま書きつける。源氏に届くことのない、心の中だけの返歌である。

空蟬は「ありしながらの我が身ならば」と、ここでも娘のままの身であったならと嘆く。源氏を拒みつづけたのは、心がなかったからではなく、人妻である身を守るためだった。表には出せない思いを、木の陰に隠れた露にたとえる古歌に託したところに、空蟬という女性のつつしみ深さと、深い心がよく表れている。