再び中川の宿へ

源氏は眠ることもおできにならないまま、小君に「私はこんなに人に嫌われたことはなかったのに、今夜初めて男女の仲のつらさを思い知ったので、恥ずかしくて、もう生きていられないような気持ちになってしまった」などとおっしゃるので、小君は涙までこぼして横になっている。源氏はたいそういじらしいとお思いになる。手探りで触れたこの子の、ほっそりと小柄な体つきや、髪がそれほど長くなかった様子が、姉に似通っているのも、そう思うせいか、しみじみと心にしみる。

むやみにかかずらって、あの人のところへたどり寄るのも体裁が悪いだろうし、本当に心外なことだと思い明かして、いつものように小君にあれこれ話しかけてそばに引きつけることもなく、まだ夜深いうちにお帰りになったので、小君は源氏をお気の毒に思い、物足りなく感じる。

女（空蟬）も、ひととおりではなく心苦しく思っていたが、その後、お便りもすっかり絶えてしまった。懲りておしまいになったのだと思うにつけても、このままつれなくお見限りになったら、それはつらいことだろう、かといって、無理に強引なお振る舞いが続くのも困ることだ、ちょうどよいところで、こうして終わりにしてしまおう、と思いながらも、心穏やかではなく、物思いに沈みがちである。

源氏は、気に入らない女だとはお思いになりながらも、このままではあきらめきれないほどお心にかかり、体裁悪くも思い悩んで、小君に「たいそうつらく、いまいましくも思われるので、無理に思い返そうとしても、心が思うようにならず苦しいので、よい折を見て、あの人に会えるよう取り計らってくれ」と、何度もおっしゃるので、小君は煩わしく思いながらも、こうした用事でも、そばに置いて親しくお言葉をかけてくださるのはうれしく思うのだった。

子ども心に、どんな機会があるだろうかと待っていたところ、紀伊守が任国に下るなどして、女たちだけがのんびりしている夕闇の、道もはっきり見えない暗がりにまぎれて、小君は自分の車に源氏をお乗せしてお連れする。源氏は、この子もまだ幼いので、どうなることかとお思いになるが、そうのんびりと構えてもいられなかったので、目立たない姿で、門などを閉めないうちにと急いでおいでになる。

人の見ない方から車を引き入れて、源氏をお降ろし申し上げる。小君は子どもなので、宿直の者なども特に気にとめたり、機嫌をとったりもせず、気楽である。東の妻戸のところに源氏をお立たせ申し上げて、小君自身は南の隅の間から、格子を叩いて大声で呼んで入っていった。女房たちが「丸見えになります」と言っているようだ。小君が「どうしてこんなに暑いのに、この格子を下ろしているの」と尋ねると、「昼から西の御方がおいでになって、碁を打っていらっしゃるのです」と言う。源氏は、それなら向かい合っているところを見たいものだと思って、そっと歩み出して、簾の間にお入りになった。

空蟬の巻は、帚木の巻の最後の夜の続きから始まる。拒まれた源氏は、「今宵なむ始めてうしと世を思ひ知りぬれば」と、生まれて初めての挫折を口にする。思い通りにならない女性の存在が、かえって源氏の思いをつのらせていく。

一方の空蟬も、源氏の訪れが絶えると、それはそれでつらいと感じる。拒みながらも心が揺れる空蟬の複雑な心理が、短い言葉の中に描かれている。小君の手引きによる再訪は、少年の無邪気さと、源氏の執着とが組み合わさって実現したものである。