蘆刈

〔第148段〕摂津の国の難波のあたりに、家を構えて住む人がいた。夫婦として何年も暮らしていた。女も男も、それほど身分の低い者ではなかったけれど、長年のうちに暮らし向きもたいへん悪くなって、家も荒れ、使用人なども裕福な所へ移っていって、ただ二人で暮らしていたが、さすがに身分の低い者ではないので、人に雇われて使われることもしない。たいへんつらいままに思い悩んで、二人で言い合うには、「やはり、こんなにみじめなままでは生きていけない」。男は「こんなに頼りない身でいらっしゃるあなたを見捨てては、どこへも行けまい」。女も「あなたを捨てて、どこへ行けましょう」とばかり言い続けていたが、男が「わたしはどうにでも暮らしていけるだろう。女のあなたが、こんなに若いうちにこうしているのが、たいへん気の毒だ。京に上って宮仕えでもしなさい。よい具合になったら、わたしのことも訪ねておくれ。わたしも人並みになったら、必ず訪ねて行こう」などと、泣く泣く言い交わして、つてのある人に頼んで、女は京にやって来た。とくにどこというあてもなくやって来たので、この連れて来てくれた人のもとにいて、たいへんしみじみと難波を思いやっていた。前に荻や薄がたいへん多い所であった。風などが吹いた時に、あの摂津の国を思いやって、どうしているだろうかなどと悲しくて、よんだ歌、

「ひとりでどうしたらよいのだろうと嘆いていると、「そうよ」とでもいうように、前の荻がそよそよと答えることよ」

とひとりごとを言った。そうして女はあちこちさまよって、ある身分の高い方の所に宮仕えに出た。そうして宮仕えしていくうちに、着るものもこぎれいにし、わずらわしいこともなく暮らしていたので、顔かたちもたいへん美しくなった。けれども、あの摂津の国のことを片時も忘れず、たいへんしみじみと思いやっていた。つてのある人に手紙を託して送ったところ、「そういう人は聞かない」などと、たいへん頼りないことを言っては帰って来た。自分の親しく知っている人もいなかったので、自分の思うようにも人をやれない。たいへん気がかりで、どうしているだろうとばかり思いやっていた。そうするうちに、この宮仕えしている所の北の方がお亡くなりになって、主人はあれこれ仕えている人々を召し使いなさるうちに、この人を思うようになりなさった。思いを寄せて、妻になった。何の心配もなく幸せそうに暮らしていたが、ただ人知れず思うことが一つあった。どうしているのだろう、悪い暮らしをしているのか、よい暮らしをしているのか、わたしの居場所も知らないだろう、人をやって探させようとしても、いやなことに、今の夫が聞いて、困ったことになりはしないかと、こらえながら過ごしていたが、やはりたいへんしみじみと思われるので、夫に言うには、「摂津の国という所はたいへん趣があるそうなので、何とかして難波に祓いがてら参りたい」と言うと、「たいへんよいことだ。わたしも一緒に」と言ったので、「あなたはいらっしゃらないで。わたし一人で参ります」と言って、出かけて行った。

難波で祓いをして帰ろうとする時に、「このあたりに見たいものがある」と言って、「もう少し、あちらへ、こちらへ」と言いながらこの車を進めさせて、家のあったあたりを見ると、家もない、人もいない。どこへ行ってしまったのだろうと悲しく思った。こういう心づもりで、わざわざやって来たのだが、自分の親しい従者もいない。だから探させる手立てもない。たいへん悲しいので、車をとめてぼんやりながめていると、供の者は「日が暮れてしまいます」と言って、「お車を急がせましょう」と言うので、「しばらく」と言っているうちに、蘆を担いだ男で、乞食のような姿をした者が、この車の前を通っていった。その顔を見ると、あの人だとは言えそうもない。ひどい姿だけれど、わが夫に似ている。これを見て、よく見たくて、「この蘆を持っている男を呼ばせなさい。その蘆を買おう」と言わせた。そうすると、供の者は、無用な物をお買いになるとは思ったけれど、主人のおっしゃることなので、呼んで買わせる。「車の近くに担ぎ寄せさせよ。見よう」などと言って、この男をよく見ると、その人であった。たいへん悲しく、「このような物を商って世を過ごす人は、どんな暮らしだろう」と言って泣いたので、供の者は、ただ世の中一般のことをしみじみと思っているのだろうと思った。そうして「この蘆の男に食べ物などを与えよ。品物をたくさん、蘆の代金として与えよ」と言ったところ、「わけもない者に、どうしてたくさん品物を与えることがありましょう」などと、そばにいる人々が言ったので、強いて言うこともできず、何とかして物を与えようと思っているあいだに、下簾のすきまの開いている所から、この男がじっと見ると、わが妻に似ている。不思議に思って心を落ち着けて見ると、顔も声もその人だと思うにつけ、思い合わせて、自分の姿がたいへんみすぼらしくなってしまったのを思いはかると、たいへんきまりが悪くて、蘆も投げ捨てて走って逃げてしまった。「しばらく」と言わせたけれど、人の家に逃げ込んで、かまどの後ろにうずくまっていた。この車から「やはりこの男を探して連れて来なさい」と言ったので、供の者たちは手分けして探し騒いだ。ある人が「そこの家におります」と言うと、この男に「こうしておおせごとがあって、お呼びなのだ。何も罰しなさるわけではない。物をくださろうというのだ。たわいない人だ」と言うと、男は硯を求めて手紙を書く。それに、

「あなたがいなくて、蘆を刈る――悪しかったと思うにつけても、いっそう難波の浦は住みづらいことです」

と書いて、封をして、「これをお車にさし上げよ」と言ったので、供の者は不思議に思いながら持って来てさし上げる。開けて見ると、悲しいことは比べようもない。おいおいと泣いた。さて、返歌はどうしたのだろう、分からない。

車の中で着ていた衣を脱いで包んで、手紙なども書き添えて送った。そうして帰っていった。その後どうなったのか、分からない。

「悪いことにはなるまいと思えばこそ、人は別れたのでしょう。どうして難波の浦が――蘆を刈る浦が住みづらいことがありましょう」。

貧しさのために、愛し合う夫婦が別れる。「若いおまえがこんな暮らしをしているのは気の毒だ。都で宮仕えをしなさい。よくなったら訪ねておくれ」――夫の言葉は、妻を思いやってのものだった。都に出た妻は、荻の葉ずれにも故郷を思い、やがて身分の高い家の主人に見初められて北の方となる。暮らしは満ち足りても、心の中では、難波に残した夫のことを忘れられない。

祓いを口実に難波を訪れた妻は、かつての家の跡に何もないのを見て悲しむ。そこへ通りかかったのが、蘆を担いだ乞食のような男――変わり果てた夫であった。妻は蘆を買うふりをして近くに呼び寄せ、夫も簾のすきまから妻に気づく。自分のみすぼらしさを恥じた夫は、蘆を投げ捨てて逃げ、かまどの陰にうずくまった。

探し出された夫が書いた歌は、「君なくて悪（あ）しかりけり――あなたがいなくてひどい暮らしでした、難波の浦はますます住みづらい」。「蘆」と「悪し」を掛けたこの一首に、妻は声をあげて泣いた。妻は衣を脱いで夫に贈り、そのまま帰った。二人がその後どうなったのか、語り手は「知らず」と言うばかりである。末尾の「あしからじとてこそ」の歌は、妻の返歌とされるもので、「悪くならないようにと別れたのに」と、別れの意味を問い直している。