筑紫の女との別れ

〔第141段〕良因（よしより）という宰相の兄弟で、大和の掾という人がいた。その人が、もとの妻のいる家に、筑紫から女を連れて来て住まわせた。もとの妻も、この女と仲よく語り合って暮らしていた。こうしてこの男は、あちこちの地方にばかり出歩いていたので、女二人だけで暮らしていた。この筑紫の女が、ひそかに別の男と通じた。それを人があれこれ言ったので、女がよんだ歌、

「夜半に外へ出て、月さえ見なかったなら、人と逢ったことも、知らん顔で言い通せたでしょうに」

とよんだ。こういうことをしても、もとの妻は気立てのよい人なので、男にも言わずにずっと過ごしていたが、男はよその便りから、女がこうして男を通わせているそうだと聞いて、気にかけはしたものの、心にもとめず、ただそういうものとして放っておいた。さて、この男が、女が別の人と言葉を交わしていると聞いて、「その人とわたしと、どちらを思っているのか」と尋ねたところ、女は、

「花すすきは、あなたの方になびいているようです。思ってもいない山の風が吹いてはきますけれど」

と言った。言い寄る男もいた。女は「世の中はつらいもの。もう男などは持つまい」などと言っていたのに、この男（言い寄る男）を、だんだん思うようになったのだろうか、その男に返事などをやって、それから、このもとの妻のもとに、手紙を結んでよこした。見るとこう書いてあった。

「わが身をつらいと思う心が懲りないからでしょうか、また人をいとしいと思いはじめるのは」

と、懲りもせずによんでいた。こうして、二人の女は心の隔てもなく親しく、たいへんしみじみと思い合っていたが、男は心変わりして、以前のようでもなくなったので、筑紫の女は、筑紫に親や兄弟などがいたので、そこへ帰ることになったが、男も心変わりしていたので、引きとめもせずに行かせた。もとの妻は、一緒に暮らし慣れていたので、こうして去っていくのをたいへん悲しく思った。山崎まで一緒に行って、船に乗せたりした。男もやって来た。この後妻と先妻は、一日一晩、いろいろなことを語り合って、翌朝、筑紫の女は船に乗った。もう男ともとの妻は帰ろうといって車に乗った。どちらもたいへん悲しく思っていると、船にお乗りになった人の手紙を持って来た。ただこうだけ書いてあった。

「ふたりで来た道とも見えない波の上を、思いがけなくも、わたしをひとりで帰すのですね」

と言ったので、男も、もとの妻も、ひどく悲しがって泣いた。船は漕ぎ出して行ってしまったので、返事もできない。車は船の行くのを見て、去ることができない。船に乗っている人は、車を見ようとして顔を出し、漕いでいくので、遠くなるにつれて、顔がとても小さくなるまでこちらを見ていたので、たいへん悲しかった。

〔第142段〕故御息所の姉で、長女にあたる方は、たいへん才気があって、歌をおよみになることも、妹たちの御息所よりもまさっていらっしゃった。若い時に、母上は亡くなってしまわれた。継母のもとにいらっしゃったので、思うようにならない時もあった。そうしておよみになった歌、

「生きながらえることのない命の終わりを待つ間くらいは、つらいことが多くて嘆かずにいたいものだ」

とおよみになった。梅の花を折って、また、

「このような香りが、秋にも変わらずに匂うのなら、春が恋しいなどと物思いにふけることがあろうか」

とおよみになった。たいへん奥ゆかしく趣のある方でいらっしゃったので、求婚する人もたいへん多かったけれど、返事もなさらなかった。「女というものは、結局このままで終わってよいはずもありません。時々は返事をなさい」と、父も継母も言ったので、責められて、こう言いやった。

「思ってはいても、そのかいもないでしょうから、心を抑えているのを、つれないと人は見ているのでしょうか」

とだけ言いやって、それ以上何も言わなかった。このように言った心持ちは、親などが結婚させようと言ったけれど、生涯結婚しないで終わろうということを、いつも言っていたのである。そう言っていたとおり、結婚もしないで二十九歳でお亡くなりになった。

〔第141段〕男が地方から連れて来た女と、もとの妻。ふつうなら争いになるところを、二人の女は姉妹のように心を通わせた。筑紫の女には浮気もあり、男の心も移ろいやすいが、もとの妻だけは変わらずに彼女をかばい続ける。やがて男の心変わりで筑紫の女が故郷へ帰ることになると、もとの妻は山崎まで見送り、一日一晩語り明かした。船から届いた「ふたりで来た道なのに、ひとりで帰すのですね」という歌に、男も妻も泣いた。遠ざかる船の上から、顔が小さくなるまで車を見つめる女――『大和物語』後半の幕開けにふさわしい、物語らしい名場面である。

〔第142段〕母を亡くし、継母のもとで育った御息所の姉は、妹たちよりも歌にすぐれていた。「どうせ長くない命、せめて嘆かずに過ごしたい」とよみ、求婚する男たちに返事もしない。親にせかされて一度だけ返した歌も、「思っても甲斐がないから」と、結婚を拒むものだった。結婚しないまま二十九歳で亡くなった女性の、静かな生き方と歌が伝えられている。