花は盛りに

〔第137段〕桜の花は満開のときだけを、月はかげりのないときだけを見るものだろうか。雨に向かって見えない月を恋い慕い、簾をおろして家にこもり、春の過ぎゆくのを知らずにいるのも、やはりしみじみとして情趣が深い。今にも咲きそうなころの梢や、花の散りしおれた庭などこそ、見どころが多い。歌の詞書にも、「花見に出かけたところ、もう散ってしまっていたので」とか、「差しつかえることがあって出かけないで」などと書いてあるのは、「花を見て」と書いたのに劣ることがあろうか。花が散り、月が傾くのを惜しむならいはもっともなことだが、ことに物の情趣を解さない人は、「この枝もあの枝も散ってしまった。今はもう見どころがない」などと言うようだ。

何事も、始めと終わりこそおもしろい。男女の恋も、ひたすら逢って契ることだけを言うだろうか。逢わずに終わってしまったつらさを思い、はかない約束を嘆き、長い夜をひとりで明かし、遠い空の下の人を思いやり、浅茅の生い茂る荒れた家で昔をしのぶことこそ、恋の情趣を知るとは言うだろう。満月のかげりのないのを、千里のかなたまで眺めているよりも、明け方近くなって待ちに待って出てきた月が、たいそう深く青みがかったようで、深い山の杉の梢の間に見えている木の間の光や、さっと時雨を降らせる群雲に隠れているさまのほうが、この上なくしみじみとしている。椎柴や白樫などの、ぬれたような葉の上に月の光がきらめいているのは、身にしみて、情趣を解する友がいたらなあと、都が恋しく思われる。

すべて、月や花を、そうむやみに目でばかり見るものだろうか。春は家から出かけなくても、月の夜は寝室の中にいながらも、思いをはせているのこそ、たいそう頼もしく、趣深い。教養のある人は、ひたすら風流に打ちこむ様子にも見えず、楽しむ様子もさりげない。片田舎の人こそ、しつこく何でもおもしろがる。花のもとには身をねじるように近寄り、わき目もふらずに見つめて、酒を飲み、連歌をして、しまいには大きな枝を考えもなく折り取ってしまう。泉には手足をひたし、雪には降り立って足跡をつけるなど、何でもよそながら見るということがない。

そういう人が祭を見物した様子は、たいそう珍しいものだった。「行列の通るのがひどく遅い。それまでは桟敷はいらない」と言って、奥の建物で酒を飲み、物を食べ、囲碁や双六などをして遊び、桟敷には人を置いて見張らせていたので、「お通りです」と言う時に、めいめい肝をつぶすようにして争って走り上り、落ちそうになるほど簾を押し出して押し合いながら、一つも見のがすまいと目を見張って、「ああだ、こうだ」と一つ一つ言い立て、行列が通り過ぎてしまうと、「また次が通るまで」と言っておりてしまう。ただ行列だけを見ようとするのだろう。都の身分ある人は、居眠りをして、ろくに見もしない。若く身分の低い者は、主人の用事に立ったり座ったりし、人の後ろに控えている者は、見苦しく身を乗り出したりもせず、無理に見ようとする人もいない。

何ということもなく葵をかけ渡して優美な中に、夜が明けきらないうちに、ひっそりと寄せてくる車の主が知りたいので、あれかこれかなどと思い寄せると、牛飼や下男などで見知っている者もいる。趣深くも、きらびやかにも、さまざまに行き交うのを見るのも、退屈ではない。日が暮れるころには、立て並べてあった車も、隙間なく並んで座っていた人も、どこへ行ったのだろう、まもなくまばらになって、車の混雑も終わってしまうと、簾や畳も取り払い、目の前でさびしそうになってゆくのこそ、世の無常のためしも思い知られて、しみじみとしている。大路の様子を見てこそ、祭を見たことになるのだ。

あの桟敷の前を、大勢行き交う人の中に、見知った人が多くいることでわかった。世の中の人の数も、それほど多くはないのだ。この人たちがみな死んでしまった後に、自分が死ぬと決まっているとしても、まもなく（その順番を）待ちうけることになるだろう。大きな器に水を入れて、細い穴をあけたとしたら、したたることは少ないといっても、絶え間なく漏れてゆけば、やがて尽きてしまうだろう。都の中に大勢いる人が、死なない日はないはずだ。一日に一人や二人だけであろうか。鳥部野、舟岡、そのほかの野山にも、葬送の数の多い日はあっても、葬送のない日はない。だから棺を売る者は、作って置いておく間もない。若さにもよらず、強さにもよらず、思いがけないのが死期である。今日まで死をのがれてきたのは、めったにない不思議なことである。しばらくでも、この世をのんびりと思っていられようか。

ままこ立てというものを、双六の石で作って並べたときは、取られるのがどの石ともわからないが、数えあてて一つを取ると、そのほかはのがれたと見えるが、また数えてゆくと、あれこれと間引かれてゆくうちに、どれも取られずにはすまないのに似ている。兵士が戦に出るときは、死が近いことを知って、家も忘れ、わが身も忘れる。世を捨てた草庵では、静かに庭の水や石を楽しんで、死をよそごとと思っているのは、まことにはかない。静かな山の奥にも、無常という敵が押し寄せてこないことがあろうか。その死に直面していることは、戦場の陣に進み出ているのと同じである。

花は満開、月は満月だけが美しいのではない。雨の夜に見えない月を思い、散った庭に春をしのぶ心こそ深い。恋も、逢うことより、逢えずに思いをつのらせることにこそ情趣がある。夜明け前に木の間から見える月、時雨の雲に隠れる月――欠けたもの、隠れたもの、過ぎゆくものにこそ美を見いだす美意識は、第82段の「不具なるこそよけれ」と響き合う。

田舎者は花の下で騒ぎ、枝を折り、祭では行列だけを争って見る。都の人はさりげなく、祭そのものより、夜明け前に集まる車や、日暮れに人が去ってゆく大路のさびしさを味わう。

そして兼好は、見物の人ごみに知った顔が多いことから、世の人の数は意外に少なく、水が漏れる器のように、人は毎日死んでいくと思いいたる。若くても強くても死は思いがけず訪れ、草庵に住む者も例外ではない。美の話から無常の話へ、自然に移っていく構成は見事である。