人のなきあとと九月二十日の月

〔第30段〕人の亡くなった後ほど悲しいものはない。四十九日の間、山里などに移り住んで、不便で狭い所に大勢が集まって、法事などを営み合っているのは、気ぜわしい。日数の早く過ぎることは、たとえようもない。最後の日には、ひどく情けなく、互いに言葉をかけ合うこともなく、われ先にと、それぞれ荷物をまとめて散り散りに去ってしまう。もとの住まいに帰ってからこそ、いっそう悲しいことは多いにちがいない。「これこれのことは、ああ恐ろしい。残された人のために忌むべきことだ」などと言っているのは、これほどの悲しみの中で何をそんなことをと、人の心はやはりいやなものだと思われる。年月がたっても少しも忘れるわけではないが、「去る者は日々に疎し」と言われることなので、そうは言っても、その当座ほどには悲しく思わないのだろうか、つまらない話をしてつい笑ってしまう。亡骸は人けのない山の中に納めて、しかるべき日だけお参りして見ると、まもなく卒塔婆も苔むし、木の葉が降り積もって埋め、夕べの嵐、夜の月だけが訪れるよすがとなるのだった。思い出してしのぶ人があるうちはまだよいが、その人もまたまもなく亡くなって、話に聞き伝えるだけの子孫たちは、しみじみと思うだろうか。そうして供養することも絶えてしまうと、どこのだれとも名前さえわからない。年ごとの春の草だけを、心ある人はしみじみと見るだろうが、しまいには嵐にむせび泣くように鳴った松も、千年を待たずに薪として砕かれ、古い墓はすき返されて田となってしまう。その形さえなくなってしまうのは悲しい。

〔第31段〕雪がおもしろく降った朝、ある人のもとへ言わなければならないことがあって手紙をやるのに、雪のことは何も書かなかった返事に、「この雪をどう見るかと一筆もおっしゃらないような、ひねくれた方のおっしゃることを、聞き入れられましょうか。返す返す残念なお心です」と言ってきたのは、おもしろかった。今は亡き人なので、これほどのことも忘れがたい。

〔第32段〕九月二十日のころ、ある方に誘われ申しあげて、明け方まで月を見て歩いたことがありましたが、その方が思い出しなさる所があって、取り次ぎをさせて入っておしまいになった。荒れた庭の露がしっとりと置いている所に、わざとらしくない香の香りがしめやかに漂って、ひっそりと暮らしている様子が、たいそうしみじみと感じられる。ほどよい時に（その方は）お出になったが、なお住む人の様子が優雅に思われて、物陰からしばらく見ていると、（女主人は）妻戸をもう少し押し開けて、月を眺める様子である。（客を送り出して）すぐに戸を閉めて引きこもってしまったなら、残念だったろう。後まで見ている人があるとは、どうして知ろうか。こういうことは、ただ日ごろの心がけによるのだろう。その人はまもなく亡くなったと聞きました。

〔第33段〕今の内裏が造営されて、有職故実に通じた人々にお見せになったところ、どこにも欠点はないということで、もう遷幸の日も近づいていたときに、玄輝門院がご覧になって、「閑院殿の櫛形の穴は、丸くて縁もなかった」とおっしゃったのは、すばらしいことだった。これは、（新造の内裏では）葉の形に切り込みを入れて、木で縁をつけてあったので、まちがいだとして直されたのだった。

〔第34段〕甲香は、ほら貝のようなもので小さく、口のあたりが細長く突き出ている貝のふたである。武蔵国の金沢という浦にあったのを、土地の者は「へなだりと申します」と言った。

〔第35段〕字の下手な人が、遠慮しないで手紙を書き散らすのはよい。見苦しいからといって人に書かせるのは、いやみである。

〔第36段〕「長い間訪れなかったころ、どんなに恨んでいるだろうと、自分の怠りを思い知らされて、言いわけのしようもない気持ちでいたところ、女の方から、『下男はいますか、一人よこしてほしい』などと言ってきたのは、めったにないことでうれしかった。そういう気立ての人はよい」と、ある人が申しておりました。いかにももっともなことである。

〔第37段〕「朝夕へだてなく慣れ親しんだ人が、何かの折に、自分に対して気がねし、改まった様子に見えるのは、今さらそうでなくてもよいのに」などと言う人もあるだろうが、やはり、いかにも誠実で、よい人だなあと思われる。親しくない人が打ち解けたことなどを言ったのも、またよいと心ひかれるにちがいない。

〔第30段〕葬儀と四十九日の慌ただしさ、法事が終わると散り散りに去る人々、時がたてば笑い話もする遺族。墓は苔むし、しのぶ人もやがて死に、子孫は名も知らず、ついには墓の松も薪にされ、墓は田に変わる。死者がこの世から完全に消えてゆく過程を、冷静に、しかし深い悲しみをこめて描いている。

〔第31段〕〔第32段〕雪のことに触れない手紙をとがめた人、客が帰ったあとも妻戸を開けて月を眺めていた女主人――どちらも今は亡き人である。だれも見ていないところでの心がけこそが、その人の品格を表すという。

〔第33段〜第35段〕新しい内裏の小さな誤りを見抜いた玄輝門院の見識、武蔵の金沢で聞いた「へなだり」という呼び名、字が下手でも自分で手紙を書くべきだという意見など、短い見聞と所感が並ぶ。

〔第36段〕〔第37段〕無沙汰をわびる言葉もない男に、女の方から用事にかこつけて便りをくれる心づかい。親しい人の改まった態度、疎遠な人の打ち解けた言葉。人間関係のこまやかな機微をとらえている。