大湊の正月

二日。やはり大湊に泊まっている。国分寺の講師が、食べ物や酒などを届けてくれた。

三日。同じ所である。もしかすると、風や波が、私たちとの別れを「もうしばらく」と惜しむ心があるのだろうか、気がかりだ。

四日。風が吹くので出発できない。まさつらが酒や結構な食べ物を差し上げた。このようにして物を持って来る人に、そのままではいられないで、ちょっとしたお返しをさせるような品物もない。にぎやかなようだけれど、負けたような気持ちがする。

五日。風も波もやまないので、やはり同じ所にいる。人々が絶えず見舞いにやって来る。

六日。昨日と同じである。

七日になった。同じ港にいる。今日は白馬の節会の日だと思うが、どうにもならない。ただ波の白いのばかりが見える。こうしているうちに、「池」という名の所にある人の家から、鯉はなくて、鮒をはじめとして、川の物も海の物も、そのほかの物も、長櫃にかつぎ続けて届けてくれた。若菜を籠に入れて、雉などを花の枝に付けてある。若菜こそが、今日が七日であることを知らせてくれた。歌がある。その歌は、「浅茅の生えた野原なので、水もない『池』で摘んだ若菜なのですよ」。

たいそう趣がある。この「池」というのは土地の名である。身分のある人が、夫について土佐に下って住んでいたのである。この長櫃の物は、みな人々や子どもにまで分け与えたので、みな飽きるほど満腹して、船頭たちは腹鼓を打って、海までも驚かせて波を立ててしまいそうだ。

こうしてこのあいだにいろいろなことがあった。今日、弁当を持たせてやって来た人は、その名は何といったか、今に思い出そう。この人は歌を詠もうと思う気持ちがあって来たのだった。あれこれ言い続けて、「波が立つようですね」と心配そうに言って詠んだ歌は、「これから進んで行く先に立つ白波の音よりも、あとに残されて泣く私の泣き声のほうが大きいでしょう」と詠んだ。ずいぶん大きな声であるにちがいない。持って来た食べ物に比べて、歌はどうだろうか。

この歌を、誰もがほめはするけれど、一人も返歌をしない。返歌をしそうな人もまじっているが、この歌ばかりをほめて、食べ物ばかり食べて夜が更けた。この歌の作者は、「まだ帰りません」と言って席を立った。ある人の子で幼い子どもが、こっそり「ぼくがこの歌の返歌をしよう」と言う。驚いて、「たいそう面白いこと。詠めるのかしら。詠めそうなら早く言いなさいな」と言う。「『まだ帰らない』と言って立った人を待って詠もう」と言って、その人を捜したけれど、夜が更けたからだろうか、そのまま帰ってしまった。

「いったいどんなふうに詠んだの」と気になって尋ねる。この子どもは、さすがに恥ずかしがって言わない。無理に尋ねると、言った歌は、「去って行く人も、とどまる人も、袖を濡らす涙は川のようで、その水際ばかりがますます濡れることです」と詠んだ。こんなふうに詠めるものだろうか。かわいらしいからだろうか、まったく思いがけないことだ。子どもの歌としてはどうしようもないから、老女か翁の歌として押しつけてしまおう。下手でもなんでも、ついでがあったら送ろう、と言って、取っておかれたようだ。

八日。差し支えることがあって、やはり同じ所にいる。今夜の月は海に沈む。これを見て、業平の君の「山の端が逃げて、月を入れないでほしい」という歌が思い出される。もし海辺で詠んだのだったら、「波が立ちふさがって、月を入れないでほしい」と詠んだだろうか。今この歌を思い出して、ある人が詠んだのは、「照る月が流れて行くのを見ると、天の川の流れ出る河口は、海であったのだなあ」とか。

風と波に足止めされた大湊の七日間は、退屈で心細い船待ちの日々である。書き手は「風や波が別れを惜しんでいるのか」と気をもみ、到来物へのお返しもできない身を「負けたような気持ち」と自嘲する。正月七日の白馬の節会も、海の上では白い波しか見えないと嘆いてみせる。

この章の中心は、二つの歌の対比である。見送りの人が「あなたがたの船出の波の音より、私の泣き声のほうが大きい」と大げさな歌を詠んで、誰も返歌をしないまま帰ってしまう。ところが子どもが「去る人も残る人も、涙の川の水際ばかりが濡れる」と、別れる双方の悲しみを詠んで、大人たちを驚かせる。書き手は「持って来た食べ物より歌はどうか」と皮肉りつつ、素直な子どもの歌をほめている。歌の上手下手を見分けようとする目は、歌人紀貫之ならではのものである。

八日の夜には、海に沈む月から、業平の「山の端逃げて入れずもあらなむ」を思い出し、海辺なら「波立ちさへて」と詠んだろうかと戯れる。古歌を下敷きにして旅先の景を詠みかえる、教養ある遊びである。