門出

男も書くと聞いている日記というものを、女の私も書いてみようと思って書くのである。ある年の十二月二十一日の、午後八時ごろに出発する。そのときのことを、少しばかり書きつけておく。

ある人が、国司としての四、五年の任期が終わって、決まりの事務もすべて済ませ、解由状などを受け取って、住んでいた官舎から出て、船に乗る所へ移る。あの人この人、知っている人も知らない人も見送りをする。長年親しくつきあってきた人々は、別れがたく思って、その日は一日中あれこれと世話をやきながら騒いでいるうちに夜が更けた。

二十二日。和泉の国まで無事であるようにと願を立てる。藤原のときざねが、船旅なのに「馬のはなむけ」（送別の宴）をする。身分の上の者も中の者も下の者も、みなすっかり酔っぱらって、ひどく不思議なことに、塩のきいた海のほとりで、ふざけ合っている。

二十三日。八木のやすのりという人がいる。この人は、国府で必ずしも召し使っている者でもないのだという。この人が、いかにもきちんとした様子で送別の宴をしてくれた。国守の人柄のためだろうか、国の人の心の常として、「今はもうこれまで」と顔を見せなくなるものなのに、真心のある人は、人目を気にせずにやって来たのだった。これは、贈り物をもらったからほめるのではない。

二十四日。国分寺の講師が、送別の宴をしにおいでになった。そこにいた身分の上下の者は子どもまで酔いしれて、「一」という字さえ知らない者が、足は「十」の字を踏んで遊び興じている。

二十五日。新しい国守の官舎から、呼び出しの手紙を持って来た。呼ばれて行って、一日中、一晩中あれこれと遊び興じるうちに夜が明けた。

二十六日。やはり新しい国守の官舎で、主人がもてなして大騒ぎをし、従者たちにまで贈り物を与えた。漢詩を声高らかに吟じた。和歌は、主人も客も、ほかの人もみな詠み合った。漢詩はここには書くことができない。和歌で、主人の国守が詠んだのは、「都を出てあなたに会おうとやって来たのに、来たかいもなく別れてしまうことだ」とあったので、帰って行く前の国守が詠んだのは、「白い波の立つ海路をはるばると行き来して、私と同じ思いをするのは、ほかならぬあなたなのですよ」。ほかの人々の歌もあったけれど、気のきいたものはなかったようだ。あれこれ言って、前の国守も今の国守もいっしょに庭に下りて、今の主人も前の国守も手を取り合って、酔った勢いで調子のよいことを言って、出て行った。

二十七日。大津から浦戸をめざして漕ぎ出す。こうしているうちにも、京で生まれた女の子が、この土佐で急に亡くなってしまったので、このごろの出発の準備を見ても、何も言うことができない。京へ帰るのに、女の子がいないことばかりが悲しく恋しい。そばにいる人々も、こらえきれない。このときに、ある人が書いて差し出した歌は、「都へ帰ると思うのに何となく悲しいのは、一緒に帰らない人がいるからなのだ」。またあるときには、「まだ生きているものと、ついうっかりして、もういない子を『どこにいるの』と尋ねてしまうのが悲しいことだ」と詠んでいるうちに、

鹿児の崎という所で、国守の兄弟や、そのほかの人々があれこれ、酒などを持って追いかけて来て、磯に下りて座って、別れがたいことを言う。国守の官舎の人々の中で、このやって来た人々こそ真心があると、人々はうわさしてささやき合う。こうして別れがたく言って、その人々が網を引くように力を合わせて、この海辺で歌を詠み出した。「惜しいと思う人がとどまるかと、葦鴨が群れるように連れ立って、私たちはやって来たのです」と詠んだので、たいそう感じ入って、旅立つ人が詠んだのは、「棹をさしても底の知れない海のように深いお心を、あなたがたに見ることです」。

と言っているうちに、船頭はものの情けもわからず、自分だけ酒をくらってしまったので、早く出発しようとして「潮が満ちた。風も吹いてくるだろう」と騒ぐので、船に乗ろうとする。このときに、ある人々は折にふさわしい漢詩を口ずさむ。またある人は、西国なのに甲斐の国の歌などを歌う。このように歌うと、船屋形の塵も舞い散り、空を行く雲もただよって止まった、と言われる。今夜は浦戸に泊まる。藤原のときざね、橘のすえひら、そのほかの人々が追って来た。

二十八日。浦戸から漕ぎ出して、大湊をめざして進む。このあいだに、以前の国守の子の山口のちみねが、酒や結構な食べ物などを持って来て、船に入れてくれた。進みながら飲んだり食べたりする。

二十九日。大湊に泊まっている。医師がわざわざ屠蘇や白散を、酒を添えて持って来た。真心があるように見える。元日。やはり同じ港である。白散を、ある者が「夜のあいだだけ」と船屋形にはさんでおいたところ、風に吹かれて海に落ちてしまい、飲めなくなった。芋茎（ずいき）も荒布（あらめ）も、歯固めの品もない。こうした物もない国なのである。前もって買い求めておくこともしなかった。ただ押鮎の口ばかりを吸う。この吸う人々の口を、押鮎はどう思っているだろうか。今日は都のことばかりが思いやられる。「都の家々の門の注連縄に飾った鯔（ぼら）の頭や柊は、どうしているだろう」と言い合っている。

『土佐日記』は、「男が書く日記というものを、女の私も書いてみよう」という宣言で始まる。実際の筆者は土佐守の任期を終えた紀貫之だが、女性の書き手を装うことで、漢文ではなく仮名で、公の記録には書けない心の動きを自由に書くことができた。

出発に先立つ数日は、送別の宴の連続である。身分の上下なく酔いしれる人々を「一文字をだに知らぬものしが、足は十文字に踏みて」と文字遊びでからかい、「船路なれど馬のはなむけす」としゃれてみせる。筆致は軽やかだが、その陰で「京にて生れたりし女子」を任地で失った悲しみが、帰京の喜びをくもらせている。「あるものと忘れつつなほなき人を」の歌は、ついうっかり生きている子のように探してしまう親の心を詠み、この日記全体を貫く亡き子への思いの最初の表れとなっている。

見送りに来る人と来ない人を書き分けるところには、任期を終えた国守に対する人々の態度の変化への鋭い観察がある。正月の行事の品もない船上で、押鮎の口を吸いながら都の正月を思いやる結びには、旅のわびしさとユーモアが同居している。