斎宮の雪の夜と時雨の夜

と（同僚が）詠んだので、（男は）たいそうおもしろがって、思案するようすで、「唐土などでも、昔から春と秋の優劣はつけられないそうですのに、このようにお決めになったお二人のお心を思うと、きっとわけがあるのでしょう。

自分の心が引かれて、そのときに、しみじみとも趣深いとも思うことがあると、そのまま、そのときの空のようすも、月も花も、心に深く染みこむものなのでしょう。春と秋をお選びになったわけを、ぜひうかがいたいものです。

冬の夜の月は、昔から興ざめなものの例に引かれていましたし、またたいそう寒いので、とくに見ることもなかったのですが、斎宮の御裳着の勅使として（伊勢へ）下ったとき、明け方に都へ上ろうとして、何日も降り積もった雪に月がたいそう明るく照っていて、旅の空だとさえ思うと心細く思われたところに、

いとまごいのために参上すると、ほかの所とは違って、気のせいか恐ろしいほど神々しいのに、しかるべき所に召されて、円融院の御代から仕えていた女房が、たいそう神さびて古風なようすで、たいそう由緒ありげに、昔の古い話をして泣いたりして、よく調律した琵琶の御琴を差し出されたときは、

この世のこととも思われず、夜が明けてしまうのも惜しく、京のことも思い捨ててしまいそうに思われましたが、それ以来、冬の雪の降った夜はしみじみと思い知られて、火桶などを抱えてでも、必ず縁先に出て眺めずにはいられません。

あなたがたも、きっとそうお思いになるわけがおありでしょう。それでは、今夜からは、暗い闇の夜の時雨の降るのが、また心にしみることでしょう。斎宮の雪の夜に劣るとも思われません」などと言って別れたあと、（わたしが）誰とは知られまいと思っていたのに、

翌年の八月に、（宮が）内裏にお入りになったとき、一晩じゅう殿上で管絃のお遊びがあったが、この人がお仕えしていたとも知らなかった。その夜は局で夜を明かして、細殿の遣戸を押しあけて外を見ると、明け方の月がほのかにかかって趣深いのを見ていると、沓の音がして、読経などする人もいる。

読経の人がこの遣戸口に立ち止まって何か話しかけるので、答えると、ふと思い出して、「時雨の夜のことは、片時も忘れず恋しく思っております」と言うので、長々と答えられるような場合でもないので、

「どうしてそれほどまでに思い出してくださったのでしょう。ほんのかりそめに、木の葉にかかった時雨ほどの（あの夜の）ことを」

とも言い終わらないうちに、人々がまた来合わせたので、そのまま奥へすべりこんで、その夜のうちに退出してしまったので、あのときいっしょだった同僚に（男が）たずねて、（同僚が代わりに）返歌をしたことなども、あとで聞いた。

「あの時雨の夜のようなおりに、なんとかして琵琶の音色の覚えているかぎりを弾いて聞かせたい」と言っていたと聞くと、聞きたくて、わたしもしかるべきおりを待っていたが、まったくない。

春ごろ、のどかな夕方に（男が）参上したと聞いて、その夜いっしょだった同僚とにじり出ると、外には人々が参上し、内にもいつもの女房たちがいるので、出かけたものの引き返して奥へ入ってしまった。あの人もそう思ったのだろうか、しっとりとした夕暮れを見はからって参上したのに、騒がしかったので退出したようだ。

「鹿島を見て、鳴門の浦に漕ぎ出すように、こがれて出て来た（わたしの）心をわかってくれただろうか、磯の海人（あの人）は」

とだけ（詠んで）、それきりになった。あの人の人柄もたいそうまじめで、世間並みでない人なので、（わたしも）あの人はどこそこの人だなどとたずねることもしないで過ぎてしまった。

殿上人は、春秋の優劣は唐土でも決められないと言い、人がどちらを好むかは、その季節に心を動かされた体験によるのだろうと語る。そして自分は冬の雪の夜をこそ愛すると、伊勢の斎宮に下ったときの思い出を語る。

雪の降り積もった明け方、斎宮で円融院の時代から仕える老女房が昔語りをして泣き、琵琶を弾いてくれた。この世のこととも思えず、京へ帰るのも忘れそうだった。それ以来、冬の雪の夜には火桶を抱いてでも外に出て眺めるという。男は、今夜からは時雨の闇夜も心にしみるだろうと言って去る。

翌年八月、作者は内裏の細殿で明け方の月を眺めていて、男と再会する。男は時雨の夜を片時も忘れないと言い、作者は、かりそめの時雨ほどのことをなぜそこまで思い出すのかと歌で応えるが、人が来て奥へ退く。

男が琵琶を聞かせたいと言っていると聞き、作者はその機会を待つ。春の夕暮れ、男が来たと聞いて出てゆくが、人が多くて引き返す。男もまた人が多いので帰ったらしい。すれ違いの思いを詠んだ歌を最後に、二人の縁は途切れる。

作者は相手の名を問うこともなく過ごした。身分も立場も違う二人のあいだに、恋とは呼べない、しかし生涯忘れられない心の交流があった。物語にあこがれた作者が、現実の中で出会ったもっとも物語的なひとときである。