長恨歌と姉の死

世間に、『長恨歌』という漢詩を物語に書いて持っている所があると聞いて、たいそう読みたいけれど、頼みこむこともできないでいたが、しかるべきつてを探して、七月七日に（歌を）詠んでやる。

「（玄宗と楊貴妃が）愛を誓ったという昔の今日（七夕）が慕わしくて、天の川に波が立つように、お願いを口に出すことです」。

返歌、

「天の川のほとりにお出かけになる（お慕いくださる）お気持ちがうれしくて、ふだんは不吉なこととして避けていることも忘れてしまいました（お貸ししましょう）」。

その十三日の夜、月がたいそう隅々まで明るいので、みなも寝静まった夜中ごろに縁側に出て座っていると、姉がつくづくと空を眺めて、「今わたしが行方も知れず飛んで消えてしまったら、どう思う」とたずねるので、（わたしが）なんとなく恐ろしいと思っている顔つきを見て、（姉は）話をほかのことにそらして笑ったりして聞いていると、

隣の家に、先払いをさせた車が止まって、「荻の葉、荻の葉」と（供の者に）呼ばせるけれど、答えないようだ。呼びあぐねて、笛を趣深く吹き澄まして通り過ぎていったようだ。

「笛の音が、ただ秋風のように聞こえるのに、どうして荻の葉は、そよとも答えないのでしょう」

と（わたしが）詠むと、（姉は）「本当に」と言って、

「荻の葉が答えるまで吹き寄らないで、そのまま通り過ぎてしまう笛の音こそ、つれないことよ」。

このように、明け方まで（空を）眺め合って、夜が明けてから、みな寝たのだった。その翌年の四月の夜中ごろ、火事があって、大納言殿の姫君と思って大切にしていた猫も焼け死んでしまった。「大納言殿の姫君」と呼ぶと、聞き分けたような顔つきで鳴いて歩いて来たりしたので、父だった人も、「めずらしくしみじみとしたことだ。大納言に申し上げよう」などと言っていたところだったので、たいそうあわれで残念に思われる。

（前の家は）広々として、奥深い深山のようではあったが、花や紅葉のときは、まわりの山辺も問題にならないほど（美しいの）を見慣れていたのに、（今度の家は）たとえようもなく狭い所で、庭というほどの所もなく、木なども無いので、たいそうつらく思っていると、向かいの家に、梅や紅梅などが咲き乱れて、風に乗って香ってくるにつけても、住み慣れたもとの家が、この上なく思い出される。

「匂ってくる隣の風を身にしみて感じて、以前住んでいた家の軒端の梅が恋しいことだ」。

その五月の初めに、姉が子を産んで亡くなった。よその人の死でさえ、幼いころから、たいそう悲しいことと思ってきたのに、まして言いようもなく、悲しいと思い嘆かずにはいられない。

母などはみな、亡くなった姉のいる部屋にいるので、形見として残された幼い子たちを（わたしの）左右に寝かせていると、荒れた板ぶきの屋根の隙間から月の光がもれてきて、赤ん坊の顔にあたっているのが、たいそう不吉に思われるので、袖でおおって、もう一人も抱きよせて（亡き姉を）思うのは、何ともつらいことだ。

その時期が過ぎて、親類の人のもとから、「亡くなった人（姉）が、ぜひ探してよこしてくれと言っていたので探したのですが、そのときは見つけられないままになってしまったのを、今になって人がよこしてくれたのが、しみじみと悲しいことで」と言って、『かばねたづぬるみや（屍を尋ぬる宮）』という物語をよこしてくれた。本当にしみじみと悲しいことだ。返事に、

「（物語の宮は）埋もれていない屍を、どうして探し求めたのでしょう。（姉は）もう苔の下に埋もれる身となってしまいましたのに」。

（姉の子の）乳母だった人が、今は何を頼りに（ここにいられよう）などと言って、泣く泣く、もとの家に帰って行くので、

「（あなたは）もとの家にこうして帰って行くのですね。（姉とは）ああ、何という別れだったのでしょう。（姉の）昔の形見には、なんとかして（残ってほしい）と思います」などと書いて、「硯の水が凍るので、（筆も）すっかり閉じられて書きとどめました」と書いてやったところ、

「書き流す筆の跡（手紙）は、つららに閉じこめられてしまったのですね。何をあの方を忘れない形見として見ればよいのでしょう」

と（乳母が）詠んでよこした返事に、

「心を慰める方法もない、渚の浜千鳥のようなわたしが、どうしてつらいこの世に跡をとどめましょうか（ここにとどまってはいられません）」。（乳母は）この姉の墓所を見て、泣く泣く帰って来て、

「（姉が煙となって）上ったという野辺には、煙ももうありませんでした。どこを墓と探して見てきたのでしょう」。これを聞いて継母だった人が、

「どこと知って行くわけではないけれど、先に立つ涙が道案内だったのですね」。『かばねたづぬるみや』をよこした人は、

「住み慣れない野辺の笹原を、跡かたもなく、泣く泣くどんなに探しあぐねたことでしょう」。これを見て兄は、その夜（姉の）野辺送りに行ったので、

「見ているうちに燃えた煙は尽きてしまったのに、どうして探したのだろう、野辺の笹原を」。雪が何日も降り続くころ、吉野山に住む尼君を思いやって、

「雪が降って、まれな人の訪れも絶えてしまったことでしょう。吉野の山の峰の山陰の道は」。

『長恨歌』は、唐の玄宗皇帝と楊貴妃の悲恋を詠んだ白居易の長詩で、それを仮名の物語にした本があると聞き、少女は七夕に借りたいと歌を贈る。七夕は、玄宗と楊貴妃が永遠の愛を誓った日でもある。

月の明るい夜、姉は「今わたしが行方も知れず消えてしまったら」と問う。かぐや姫を思わせる不吉な問いに、少女はおびえる。隣で「荻の葉」という女性を呼ぶ男の笛を聞き、姉妹は歌を詠み交わす。仲のよい姉妹の最後の秋の夜である。

翌年、火事で家が焼け、大納言の姫君の生まれ変わりと思っていた猫も死ぬ。移った家は狭く、隣の梅の香に、木々の茂った前の家を恋しく思う。

五月、姉は子を産んで亡くなる。少女は姉の残した二人の幼子を左右に寝かせ、板屋の隙間からもれる月の光が赤子の顔にあたるのを不吉に感じて、袖でおおう。母のない姪たちは、のちに宮仕えのころまで作者のそばで育つ（第5章）。

姉が探していた物語『かばねたづぬるみや』が、亡くなってから届く。姉の乳母との贈答、姉の墓を訪ねた乳母の歌、継母や親類や兄の歌と、姉を悼む歌がつぎつぎにやりとりされる。家族と縁者の悲しみが、歌の連なりの中に浮かび上がる。