父との別れとこしのびの森

七月十三日に（父は常陸へ）下る。五日前から、（別れの前に）会うのもかえってつらいにちがいないので、（父はわたしの部屋の）中にも入って来ない。まして出発の日は大騒ぎで、時刻になったので、「もうこれまで」と簾を引き上げて、（わたしと）顔を見合わせて涙をほろほろと落として、そのまま出て行ったのを見送る気持ちは、目の前が暗くなって、そのまま突っ伏してしまったが、（京に）とどまる下男が見送りをして帰ってきたとき、（父の）懐紙に、

「思うことが心のままにかなう身であったなら、この秋の別れの悲しさを、深く味わうこともできただろうに（思うにまかせぬ身なので、ただ悲しいばかりだ）」

とだけ書いてあるのを、（涙で）よく見ることもできず、ふつうのときなら下手な歌も思い続けられるのだが、何とも言うべきことばも思いつかないままに、

「少しも思いもしなかった。この世で、たとえしばらくでも、あなたと別れることになろうとは」

とでも書いたのだったろうか。ますます人の訪れもなく、寂しく心細く物思いにふけっては、（父は今ごろ）どこのあたりだろうかと、明けても暮れても思いやる。（かつて上京したときの）道のりも知っていたので、遠く恋しく、心細いことこの上ない。夜が明けてから暮れるまで、東の山ぎわを眺めて過ごす。

八月ごろに太秦に籠ろうとして、一条大路から参詣する道で、男の乗った車が二台ほど止まっていて、どこかへ行くのに、いっしょに来るはずの人を待っているのだろう、（わたしたちが）通り過ぎて行くと、随身らしい者をよこして、

「花見に行くのですねと、あなたを見ることですよ」

と言わせたので、（同乗の人が）「こういうときのことは、返事をしないのも不都合です」などと言うので、

「いろいろな花に心を移すあなたのならいで、秋の野の（花を見るように私たちを見るのでしょう）」

とだけ言わせて通り過ぎた。七日間籠っている間も、「ただ東国のことばかり思いやられてどうしようもない。なんとかして（父が任を）離れて、無事に再会させてください」と申し上げたので、仏もあわれとお聞き入れくださったことだろう。

冬になって、一日じゅう雨が降り続いた夜、雲を吹き払う風が激しく吹いて、空が晴れて月がたいそう明るくなって、軒近くの荻がたいそう風に吹かれて、砕けるように乱れるのがたいそうしみじみと感じられて、

「秋をどんなに思い出しているのだろう。冬が深まって、嵐に吹き乱れている荻の枯れ葉も」。

東国から人が来た。（父の手紙に）「神拝ということをして国の中をまわったとき、水が趣深く流れている野がはるばると広がっているところに森がある。趣のある所だな、（娘に）見せたいと、まず思い出されて、『ここは何という所か』とたずねると、『子しのびの森と申します』と答えたのが、わが身になぞらえられて、たいそう悲しかったので、馬から降りて、そこで二時（約四時間）もぼんやりと眺めてしまった。

「（子を京に）残してきて、わたしと同じように物思いをしたのだろうか。見るにつけても悲しい、この子しのびの森よ」

と思われた」とあるのを見る気持ちは、言うまでもない。返事に、

「子しのびの森と聞くにつけても、（わたしを）残して行った父上のいらっしゃる、秩父の山のある東国への道がうらめしいことです」。

父の旅立ちの日、父は簾を上げて娘と顔を見合わせ、涙をこぼしてそのまま出てゆく。娘は目の前が暗くなって泣き伏す。言葉少なに描かれた別れの場面は、親子の情の深さをそのまま伝える。

父の歌は、思うにまかせない身の上を嘆き、娘の返歌は、この世で別れることになるとは思いもしなかったと応える。「とやかゝれにけむ」と、何を書いたかも覚えていないほど取り乱していたことがわかる。

残された作者は、東の山ぎわを眺めて父をしのび、太秦に籠って父の無事を祈る。参詣の道で見知らぬ男から歌を詠みかけられ、上の句だけで応じるやりとりは、作者の機知を示す小さな挿話である。

冬の嵐に吹き乱れる荻の枯れ葉に、作者は過ぎた秋を恋う心を重ねる。父のいた日々を恋う自分の姿でもある。

常陸から届いた父の手紙には、国内を巡る途中で「子しのびの森」という名を聞き、娘を思って馬を降り、長いこと立ちつくしたとある。父と娘は、遠く離れて同じ思いを歌に託している。