和泉式部・赤染衛門・清少納言

和泉式部という人こそ、趣深く手紙を書き交わしたものです。けれども、和泉には感心できない面があります。

気軽に手紙をさらさらと書いたものには、その方面の才能のある人で、ちょっとした言葉にもつややかな美しさが見えるようです。

歌はたいそう趣深いのですが、古歌の知識や歌の理論など、本格的な歌人のようではございません。口にまかせて詠んだ歌の中に、かならず趣深い一点の、目にとまる詠みぶりがそえてあります。

それでも、人の詠んだ歌を非難したり批評したりしているのは、さあ、それほどよくわかってはいないでしょう、口をついて自然に歌が詠まれるのだろうと見える類の人でございますよ。こちらが気後れするほどの歌人とは思われません。

丹波守（大江匡衡）の北の方を、中宮さまや殿のあたりでは匡衡衛門と呼んでいます。

特に高貴な家柄というわけではないけれど、本当に風格があって、歌人だからといって何にでも詠み散らすことはしないけれど、知られている限りの歌は、ちょっとした折のものでも、それこそこちらが気後れするような詠みぶりです。

ともすると、腰の句が離れてしまうほど腰折れの歌を詠み出して、何とも言えない気どったことをしてまで、自分は賢いと思っている人は、憎らしくも気の毒にも思われることです。

清少納言こそ、得意顔をしてひどく偉そうにしていた人です。あれほど利口ぶって漢字を書き散らしていますその程度も、よく見ればまだたいそう足りないことが多い。

このように人と違っていようと好む人は、かならず見劣りがして、行く末はいやなことばかりになりますので、

風流ぶるようになってしまった人は、たいそうもの寂しくつまらないときでも、しみじみとした情趣に浸り、趣深いことも見逃すまいとするうちに、自然とあってはならない浮ついたありさまにもなるのでしょう。その浮ついてしまった人の行く末が、どうしてよいことがございましょう。

このように、あれこれにつけて一つも思い出となるようなこともなく過ごしてまいりましたわたしが、特に将来の頼みもないのは、慰めに思うことさえございませんが、（それでも）心寂しくふるまう身だとだけは思いますまい。

そうした（風流を好む）心がやはり失せないのでしょうか、物思いのまさる秋の夜も、端近くに出て座って眺めていると、いっそう、月が昔の（自分の若いころを）めでていたのかと思われるようなありさまを、誘い出すようでございます。

世の人が忌むという（月を見る）とがめにも、きっと当たってしまうだろうと気がひけて、少し奥に引っこんでは、それでもやはり心の中では尽きることなく思い続けられるのでございます。

風の涼しい夕暮れに、聞きよくもない独り弾きを掻き鳴らしては、「嘆きを加える」と聞き知る人がいるかもしれないと、縁起でもないなどと思われるのは、ばかげてもいるし、しみじみともしたことでした。

とはいえ、みすぼらしく黒くすすけた部屋に、箏の琴と和琴とを調子を合わせたまま、心をこめて「雨の降る日は琴柱を倒せ」などとも言わないままに、塵が積もって、

立てかけておいた厨子と柱のあいだに、首をさし入れたまま、琵琶も左右に立ててあります。

大きな厨子一対にすきまもなく積んでありますものは、一方には古歌や物語の本で、言いようもなく虫の巣になってしまっていて、気味悪く虫がはい散るので、開けて見る人もございません。

もう一方には漢籍類で、わざわざ大切に積み重ねておいた人（亡き夫）もいなくなってしまったあとは、手を触れる人も特にいない。

それらを、所在なさがひどくつのったときに、一つ二つ引き出して見ておりますと、女房たちが集まって、

「奥さまはこんなふうでいらっしゃるから、ご幸運が少ないのです。どうして女が漢文の書物を読むのでしょう。昔はお経を読むことさえ人は止めたものです」と陰口を言うのを聞きますにつけても、

縁起をかついだ人が、行く末長生きしたらしいということも見えない例ですよと言いたくなりますが、（それを言っては）思いやりがないようです。

それはまたもっともなこともあり、万事は人によってそれぞれ違うものです。得意げにきらびやかで、気持ちよさそうに見える人もいます。

最初に取りあげるのは和泉式部。手紙のやりとりは見事だが、恋愛遍歴など行いには感心できない、という。

気軽な手紙の文章には天性の才能がにじむ。

歌も魅力的だが、古歌の知識や歌論に裏打ちされたものではない。それでも、口から出まかせの歌にもかならず光る一節がある。

そのわりに人の歌を批評するのは、歌の理論がわかっていないからだろう、と作者は言う。天性の歌人と認めつつ、学識の面では評価しない。

次に赤染衛門。夫の大江匡衡の名から、匡衡衛門と呼ばれていた。

赤染衛門は身分は高くないが品格があり、むやみに歌を詠み散らさない。その歌は、こちらが気後れするほどすぐれている。作者の評価はもっとも高い。

一方、下手な歌を得意げに詠む人は、憎らしくも気の毒でもあると、比較のために付け加える。

そして清少納言。得意顔で漢字を書き散らしているが、よく見れば未熟なところが多いと厳しく批判する。

人と違っていようとする人は、かならず見劣りがして、行く末はよくない。

風流を気どって情趣に浸ろうとすると、浮ついた軽薄な人になってしまう。そんな人の行く末がよいはずがない、と結ぶ。清少納言への評としては、きわめて手厳しい。

ここから筆は自分自身に向かう。自分は何の思い出もなく、将来の頼みもないが、それでも心寂しく生きる身だとは思うまい、と言う。

それでも風流を好む心は消えない。秋の夜、月を眺めていると、昔を思い出させられる。

月を見るのは不吉だという世間の言い伝えを気にして、奥に引っこむが、心の中では思い続けてしまう。

琴を弾けば、嘆きを加えると聞きとがめる人がいるかもしれないと思う。作者は自分の行動を「をこ（ばかげている）」とも「あはれ」とも言う。

作者の部屋の描写。すすけた部屋に、琴が手入れもされず置かれている。

琵琶も立てかけたままである。

古歌や物語の本は虫に食われ、開ける人もいない。

亡き夫が大切にしていた漢籍も、手に取る人はいない。

所在ないときに、作者はその漢籍を読む。

すると侍女たちが、女が漢籍を読むから幸せが薄いのだと陰口を言う。当時、漢文は男性の学問とされていた。

作者は、縁起をかつぐ人が長生きしたためしもないと言い返したくなるが、思いやりがないと思ってやめる。

人それぞれだと考えなおす。この先、作者は自分の生き方について語ってゆく。