方違へなどして

方違えなどをして、夜更けに帰ってくるのは、寒いことがたいそうひどく、あごなども落ちてしまいそうなのを、やっとのことで帰り着いて火桶を引き寄せたところ、火がたくさんあって、少しも黒ずんだ所がなくすばらしいのを、細かな灰の中からおこし出したのは、たいそううれしい。話などをして、火が消えそうなのも気づかずに座っているところへ、ほかの人が来て炭を入れておこすのは、たいそう憎らしい。けれども、周りに炭を置いて、真ん中に火をあらせておくのはよい。火をみな外側にかき寄せて、炭を重ね置いたてっぺんに火を置いたのは、たいそう見苦しい。

寒い冬の夜の火桶をめぐる小さな喜びと不満である。凍えて帰り着き、灰の中から真っ赤な火を掘り出したときのうれしさ。話に夢中になっている間に、ほかの人が勝手に炭をつぎ足すのは腹立たしい。炭の積み方にまで注文をつけるところが、作者らしいこだわりである。