常に文おこする人の

いつも手紙をよこす人が、「何の、今はもう言ってもしかたがない。もう」などと言って、次の日は音沙汰もないので、それでも夜が明けると手紙が来ないのは物足りないと思って、「それにしても、ずいぶんきっぱりした心だこと」などと言って一日を過ごした。次の日、雨がひどく降る。昼まで音沙汰がないので、「すっかり思い切ってしまったのだ」などと言って、端の方に座っている夕暮れに、傘をさした童が持って来たのを、いつもより早く開けて見ると、「水ます雨の」とだけあるのは、たくさん詠み出した歌などよりもおもしろい。また、朝はそうでもなかったのに、冷え込んでいた空がたいそう暗くかき曇って、雪があたりを暗くして降るのを、たいそう心細く眺めているうちに、たちまち白く積もって、なおひどく降るところに、随身らしい、ほっそりとして見事な男が唐傘をさして、そばの方の家の戸から入って手紙を差し入れたのはおもしろい。たいそう白い陸奥紙や白い色紙を結んだ上に引き渡した墨が、すぐに凍ってしまったので、下の方が薄くなっているのを開けると、たいそう細く巻いて結んである巻き目は、こまごまとくぼんでいて、墨がたいそう黒く、また薄く、行間を狭く、紙の裏表に書き乱してあるのを、何度も返して長い間見ているのは、何が書いてあるのだろうと、よそから見やっているのもおもしろい。まして、ほほえむところなどは、たいそう知りたいけれど、遠くに座っている者には、黒い文字などばかりが見えて、そうなのだろうと思われるのだよ。額髪の長い、顔立ちのよい人が、暗いころに手紙を受け取って、灯火をともす間も待ちきれないのだろうか、火桶の火を挟み上げて、たどたどしげに読んでいるのはおもしろい。

手紙にまつわる情景を描いた段である。もう終わりだと言って音沙汰のなかった人から、雨の夕暮れに「水増す雨の」と古歌の一節だけを書いた手紙が届く。たくさんの歌を詠むより、そのほうがずっと心に響く。続いて雪の日の場面。凍ってかすれた墨の手紙を、女が何度も読み返してはほほえむ。それを遠くから見る作者の好奇心。最後は、暗がりで灯火を待ちきれず、火桶の火で手紙を読もうとする女の姿。手紙を待ち、受け取り、読む人の心のときめきが、細やかに描かれている。