月の明き見るばかり

月の明るいのを見ているときほど、遠いことが思いやられ、過ぎ去ったつらかったことも、うれしかったことも、おもしろいと思ったことも、ついさっきのことのように思われる時があろうか。狛野の物語は、それほどおもしろいこともなく、言葉も古めかしく、見どころも多くないけれど、月に昔を思い出して、虫食いの蝙蝠扇を取り出して、「もと見し駒に」と言って立っている場面は、しみじみと趣がある。雨は心もとないものと深く思い込んでいるからだろうか、わずかの間降るのもたいそう憎らしい。高貴な事、おもしろいはずの事、尊くすばらしいはずの事も、雨さえ降れば言いようもなく残念なのに、どうしてその、濡れて来たと恩着せがましく言うのがすばらしいことがあろうか。本当に、交野の少将を非難した落窪の少将などはおもしろい。それも、前の晩や前々日の夜も来ていたからこそおもしろいのだ。足を洗っているのは憎らしく、汚かったことだろう。そうでなければどうして。風などの吹く荒々しい夜に来たのは、頼もしくておもしろくもあるだろう。雪こそたいそうすばらしい。「忘れめや」などと独り言を言って、忍んで来るのはもちろんである。それほどでもない所にも、直衣などは言うまでもなく、狩衣、袍、蔵人の青色の袍などが、たいそう冷たく濡れているのは、たいそう趣があるだろう。緑衫であっても、雪にさえ濡れていれば憎らしくはないだろう。昔の蔵人は、夜などに女のもとなどに、ただ青色の袍を着て、雨に濡れても絞ったりしたものだが、今は昼でさえ着ないようだ。ただ緑衫ばかりをかぶっているようだ。衛府の者などが着ているのは、まして趣があったものなのに、こう聞いて、雨の日に出歩かない人などいるだろうか。月のたいそう明るい夜に、紅の紙のたいそう赤いのに、「ただあらず」とだけ書いたのを、廂に差し入れてあったのを、月の光に当てて見たのはおもしろかった。雨の降るときに、そんなことができるだろうか。

前段から続く、月と雨と雪をめぐる随想である。月の夜は昔のことが今のことのように思い出される。それに対して雨は、どんなすばらしい行事も台なしにしてしまう憎らしいもので、雨に濡れて来たことを恩に着せる男などはありがたくない。ところが雪は違う。雪に濡れた直衣や蔵人の青色の袍は、かえって趣がある。最後に、月明かりの下で赤い紙に書かれた短い手紙を読んだ思い出を語り、「雨の日にこんなことができるか」と結ぶ。作者の美意識がはっきりと表れた一節である。