成信の中将は

成信の中将は、入道兵部卿の宮の御子で、容姿もたいそう美しく、気立てもたいそうすばらしくていらっしゃる。伊予守兼輔の娘が忘れられて、親が伊予へ下ったときは、どんなにしみじみと悲しかったことだろうと思われた。明け方に出発するというので、その夜にいらっしゃって、有明の月の中をお帰りになったという直衣姿などは、さぞすばらしかったことだろう。そのころ、いつも来ていて話をした人のことなどを、悪いのは悪いなどとおっしゃっていたが。

物忌などを神経質に守る者で、名を「さう」と持っている人がいたが、ほかの人の養子になって「平」などと名乗っているけれど、ただもとの「しやう」の名を若い女房たちが口癖にして笑う様子も、どうということはない。兵部といって、おもしろいところなども少ない者が、それでも人の中にまじって、気を回したりするのは、中宮様が御前あたりでは見苦しいなどとおっしゃるけれど、意地悪く本人に知らせる人もいない。一条院に造られた一間の所には、いやな人は決して寄せつけず、東の御門にまっすぐ向いた趣のある小廂に、式部のおもとと一緒に夜も昼もいるので、帝もいつも物をご覧になりにお出ましになる。「今夜はみな中で寝よう」と言って、南の廂に二人で寝た後に、ひどく戸を叩く人があるので、「うるさい」などと言い合わせて寝たふりをしていると、なおひどくやかましく呼ぶので、中宮様が「あれを起こしなさい。寝たふりでしょう」とおっしゃったので、この兵部が来て、「起こしたけれど寝ている様子なので、まったくお起きになりませんでした」と言いに行ったが、そのまま座り込んで話をしているのだった。しばらくかと思っていると、夜がたいそう更けてしまった。「権中将であるらしい。これは何をそんなに話しているのか」と言って、ただこっそり笑うのも、相手はどうして知ろうか。明け方まで話し明かして帰ってしまった。「この方はたいそうひどい人だった。もう決して、いらっしゃっても話はしまい。何をそんなに話し明かしたのか」などと笑っていると、遣戸を開けて兵部は入ってきた。翌朝、いつもの廂で話しているのを聞くと、「雨のひどく降る日に来る人こそ、たいそうしみじみと心ひかれる。日ごろは気がかりで、つらいことがあっても、そうして濡れて来たら、つらいことも忘れてしまうだろう」とは、どうして言うのだろう。昨夜も、その前の夜も、すべてこのごろはしきりに通ってくる人が、今夜もひどい雨にさしつかえずに来たのなら、一晩も間をあけまいと思っているのだと、しみじみと思うだろう。けれども、何日も姿を見せず気がかりなまま過ごさせた人が、こういう折に限って来たのは、決して、志のある人とは思えないと思う。人の心はさまざまだからだろうか、物事を見知り、わきまえた女で、心ありと見える人などとは親しくして、通う所もたくさんあり、もとからの妻などもあるので、そうしげくは来られないのを、やはりあのひどい雨の折に来たことなどを人に語り伝えさせて、自分をほめられようと思う人のしわざであろうか。それも、まったく志がないのなら、どうしてそんな作り事をしてまで来ようと思うだろうか。けれども、雨が降るときは、ただうっとうしく、今朝まで晴れ晴れとしていた空とも思えず憎らしくて、すばらしい細殿のりっぱな所とも思われない。まして、たいしたこともない家などでは、早く降りやんでほしいと思われる。月の明るい夜に来るような人こそは、十日、二十日、一月、あるいは一年でも、まして七、八年たってからでも、思い出して来たのは、たいそう趣があると思われて、とても会えないような困った所で、人目をはばからなければならない事情があっても、必ず立ったままでも話をして帰し、また泊まれそうなら泊めなどもしてしまうだろう。

成信の中将の美しさから話が始まり、兵部という女房の話、そして一条院での夜の出来事へと移っていく。夜中に権中将が訪ねて来て、寝たふりをしていた作者たちに代わって応対した兵部が、そのまま夜明けまで話し込んでしまう。翌朝聞いた「雨の夜に来る男こそいとしい」という話をきっかけに、作者は自分の考えを語る。ふだん来ない男が雨の夜に限って来るのは、自分をよく見せたいだけではないか。それよりも、月の明るい夜に、何年たっても思い出して訪ねて来る人こそ心ひかれる。恋の美学をめぐる作者の率直な意見が述べられている。