硯きたなげに

硯が汚らしく塵まみれで、墨が片方にだらしなくすり減って平たく大きくなっているのに、筆の穂先がばさばさになったりしているのは、気がかりだと思われる。いろいろな調度はもちろんだが、女は鏡と硯にこそ心のほどが見えるようだ。硯箱の置き口の合わせ目に塵がたまったまま放ってある様子は、ひどいものだ。男はなおさらで、文机をきれいに拭いて、重ね硯でなければ、二段の懸子の硯箱がたいそう似つかわしく、蒔絵の模様もわざとらしくはないが趣があって、墨や筆の様子なども人が目をとめるほどに整えてあるのはおもしろい。どうせ同じことだといって、黒箱の蓋も片方が落ちた硯で、わずかに墨のついた所の塵が、この世では払いきれないほどこびりついているのに、水をこぼして、青磁の亀の形の水滴の口が欠けて首だけ穴のあたりが見えていて、みっともないのも平気で人の前に差し出すものだ。人の硯を引き寄せて手習いをしたり手紙を書いたりするときに、「その筆はお使いにならないで」と言われたら、たいそうつらいだろう。置くのも体裁が悪いし、そのまま使うのも気がひける。そう思うことも知っているので、人がそうしても何も言わずに見ていると、字などもあまり上手でない人が、それでも何か書きたがって、たいそうよく使い込んで穂先の固まった筆を、妙な具合に水びたしにして、「こはものや、やり」などと仮名で細櫃の蓋などに書き散らして、横向きに投げ置いたので、穂先を水に突っ込んで倒れているのも憎らしいことだよ。けれども、そうは言えようか。人の前に座っているときに、「ああ暗い、奥へお寄りなさい」と言われたのは、またつらい。のぞき込んでいるのを見つけられて、驚いて言われたのも、思う人のことではないよ。

硯や筆の扱い方から人柄を見る、作者の細かな観察である。塵まみれで墨が片減りした硯、ばらけた筆、欠けた水滴を平気で人前に出す無頓着さ。女は鏡と硯に心が表れ、男はなおさらだという。後半は、人の硯を借りて「その筆は使わないで」と言われるつらさと、逆に自分の大事な筆を下手な人に水びたしにされる憎らしさとが、両方の立場から語られる。道具を大切にする作者の感覚がよく伝わる。