恥づかしきもの

こちらが気後れするもの。

男の心の内。目ざとい夜居の僧。こっそり忍び込んだ盗人が、しかるべき物陰に隠れていて、こちらをどんなふうに見ているだろうかと、誰が知ろう。暗がりにまぎれて、懐に物を引き入れる人もいることだろう。その盗人は、同じ気持ちでおもしろいと思っているだろうか。夜居の僧は、たいそう気後れのするものである。若い女房たちが集まっては、人のうわさをして笑ったり、悪口を言ったり憎んだりもするのを、じっと聞き集めている、その心の内も気が引ける。「まあいやだ、やかましい」などと、御前近くに仕える女房たちが、きつい様子で言うのを聞き入れもせず、しゃべり続けたあげくに、すっかり気を許して寝てしまった後も、気後れがする。

男は、いやなことに思うようでもなく、非難したくなるような、気に入らないことがあると思っても、向かい合っている女をだまして頼りにさせるのは、気後れがするものだ。まして、情け深く人好きのする人として知られている男などは、女に、いいかげんな男だと思われるようなふるまいはしない。心の中で思うだけではない。また、あの人のことはこの人に話し、この人のことはあの人に言い聞かせたりするようだが、女は自分のことは知らないで、こうしてほかの女のことを話してくれるのを、自分は格別に思われているのだと思っているのだろうかと思うと、気後れがする。いやもう、二度と会うまいと思う人に会うと、薄情な人なのだと見えて、気後れもしないものだ。たいそうかわいそうで心苦しく、見捨てがたいことなどを、少しも何とも思わないのも、どういう心なのだろうと、あきれてしまう。それでいて、人のことは非難し、口だけはたいそう達者に言うのだよ。特に頼りになる後ろ盾もない宮仕えの女などと親しくなって、身ごもった様子なども知らないふりをして終わってしまうのだよ。

「恥づかし」は、相手がすぐれていて、こちらが気後れするという意味である。夜通し近くに控える夜居の僧は、女房たちのうわさ話をすべて聞いているに違いない。そう思うと、聞かれた側はどうにも落ち着かない。後半は男の心の内がテーマになる。女の前では優しくふるまい、陰ではほかの女のことを話題にし、女が子を宿しても素知らぬ顔で去っていく。作者の筆は、宮仕えの女性たちが置かれた弱い立場を見すえて鋭い。