わびしげに見ゆるもの

みすぼらしく見えるもの。

六、七月の、午の刻から未の刻ごろの暑い盛りに、汚らしい車に、見ばえのしない牛をかけて、がたがたと揺らしながら行くもの。雨の降らない日に、張り筵をかけてある車。雨の降る日に、張り筵をかけていないのも。年老いた物乞いが、たいそう寒い時にも暑い時にも。身なりの悪い下女が子を背負っているの。小さな板葺きの家が黒ずんで汚らしいのが、雨に濡れているの。雨のひどく降る日に、小さな馬に乗って先払いをしている人の、冠もつぶれ、袍も下襲も濡れて一つにくっついてしまっているのは、どんなにつらいだろうと見える。夏ならまだよい。

暑さ寒さや雨の中で、貧しさやみじめさがいっそう際立つ光景を集めている。真夏の真昼に汚れた車を引くやせ牛、季節を問わず道ばたにいる老いた物乞い、雨にぬれて黒ずんだ小屋。最後の、ずぶぬれで先払いをする役人の姿には、同情とともにどこか滑稽さも感じられ、「夏はされどよし」の一言が軽い笑いを添えている。