草の花は

草の花は。

撫子は、唐撫子はもちろん、大和撫子もたいそうすばらしい。女郎花。桔梗。菊があちこち色が変わっているの。刈萱。竜胆は、枝ぶりなどもごたごたしているけれど、ほかの花がみな霜枯れてしまったところに、たいそう華やかな色合いで顔を出しているのは、たいそう趣がある。ことさら取り立てて一人前に扱うべき様子でもないけれど、雁来紅の花はかわいらしい。名はいやな感じだ。「雁の来る花」と文字では書いている。かにひの花は、色は濃くないけれど、藤の花にたいそうよく似て、春と秋とに咲くのがおもしろい。壺菫と菫とは同じようなものだよ。老いていけば、どちらも同じようなものだ。しもつけの花。夕顔は、朝顔に似て、並べて言うのもおもしろいはずの花の姿なのに、実の憎らしい様子こそ、たいそう残念だ。どうしてそんなふうに生まれてきたのだろう、せめて酸漿などというもののようであればよいのに。けれども、やはり夕顔という名だけはおもしろい。葦の花は少しも見どころはないけれど、御幣などと言われる趣があるのだろうと思うと、ただものではない。それも薄には劣らないけれど、水辺でこそ趣があるのだろうと思われる。

これに薄を入れないのはたいそうおかしいと、人は言うようだ。秋の野の全体の趣は、薄にこそある。穂先が蘇芳色でたいそう濃いのが、朝霧にぬれてなびいているのは、これほどのものがほかにあるだろうか。秋の終わりは、たいそう見どころがない。色とりどりに乱れ咲いていた花が跡形もなく散ってしまった後、冬の末まで頭がたいそう白くぼうぼうになっているのも知らずに、昔を思い出しているような顔でなびいて、ゆらゆらと立っているのは、人の身によく似ているようだ。我が身になぞらえることがあって、それをこそ、しみじみと思うのだろう。

萩は、たいそう色が濃く、枝がしなやかに咲いているのが、朝露にぬれてなよなよと広がり伏しているのを、牡鹿がとりわけ踏み慣らすというのも格別だ。唐葵は、特に目立つというわけではないけれど、日の光に従って傾くというのが、普通の草木の心とも思われず、おもしろい。花の色は濃くないけれど、咲く山吹には岩躑躅も格別変わったところはないけれど、「折りもてぞ見る」と詠まれたのは、さすがにおもしろい。薔薇は、近くで見ると枝の様子などはごたごたしているけれど、趣がある。雨などが晴れていく水辺や、黒木の階段のあたりに乱れ咲いている夕映えの美しさ。

秋草を中心に、草の花を挙げていく。名前のいやな雁来紅、実の無骨な夕顔など、作者は花の姿と名前、実とのちぐはぐさにも目を向ける。中心となるのは薄の一節で、朝霧にぬれてなびく穂の美しさをたたえた後、冬まで白く枯れて立ちつくす枯れ薄を、昔を懐かしむ老人の姿に重ねる。花の盛りだけでなく、その衰えにも人生を見る、しみじみとした筆致である。