鳥は

鳥は。

よその国のものだけれど、鸚鵡はたいそう心ひかれる。人の言うことをまねるというではないか。ほととぎす。水鶏。鴫。都鳥。ひわ。ひたき。山鳥は、友を恋しがって鳴くので、鏡を見せると慰められるというのが、たいそうしみじみとする。谷を隔てて夫婦が別々に寝るというのなどは、たいそう気の毒だ。鶴は、仰々しい姿だけれど、鳴く声が天まで届くというのが、たいそうすばらしい。頭の赤い雀。斑鳩の雄鳥。たくみ鳥。鷺はたいそう見た目も見苦しい。目つきなどもいやな感じで、何につけても親しみがもてないけれど、「ゆるぎの森にひとりは寝じ」と争うというのは、おもしろい。箱鳥。水鳥では、鴛鴦がたいそうしみじみとする。雌雄が互いに居場所を替わって、羽の上の霜を払うというのなどは、たいそう趣がある。都鳥。川千鳥は、友を見失って鳴くというのが趣深い。雁の声は、遠くに聞こえるのがしみじみとする。鴨は、羽の霜を打ち払うのだろうと思うとおもしろい。

鶯は、漢詩などにもすばらしいものとして作り、声をはじめとして、姿形もあれほど上品で美しいのに、宮中で鳴かないのはたいそうよくない。人が、そうなのだと言ったのを、まさかそんなことはあるまいと思っていたが、十年ほど宮仕えして聞いていたのに、本当に少しも声を立てなかった。それでいて、竹も近く、紅梅もあって、たいそうよく通ってきそうな場所なのに。宮中から退出して聞くと、みすぼらしい家の見ばえもしない梅の木などでは、はなやかに鳴いている。夜鳴かないのも寝坊な感じがするけれど、今さらどうしようもない。夏や秋の末まで老いた声で鳴いて、「虫食い」などと、身分の低い者が名を付け替えて言うのは、残念で興ざめな気がする。それも雀などのように、いつもいる鳥なら、そうも思わないだろう。春に鳴くからこそなのだろう。「年立ちかへる」などと、趣のあることとして歌にも漢詩にも作るというのは、やはり春のうちだけ鳴くのであったら、どんなにすばらしかっただろう。人の場合でも、人並みでなく、世間の評判も軽んじられるようになってしまった者を、わざわざ悪く言うだろうか。鳶や烏などのことは、目をとめたり耳を傾けたりする人は世にいないものだ。だからこそ、鶯はすばらしいものとなっているのだと思うと、物足りない気持ちがするのである。賀茂祭の帰りの行列を見ようとして、雲林院や知足院などの前に車を立てていると、ほととぎすも忍びきれないのか鳴くのに、鶯がたいそう上手にまねて似せて、木高い木々の中で声を合わせて鳴いているのは、さすがに趣がある。

ほととぎすは、やはり何とも言いようがないほどすばらしい。いつの間にか得意顔に鳴き声が聞こえ、歌に詠まれるように、卯の花や花橘などに宿って、また身を隠しているのも、しゃくなほど心憎い心ばえである。五月雨の短い夜に目を覚まして、何とかして人より先に聞こうと待っていると、夜深くに鳴き出した声が、気品があってかわいらしいのは、たいそう心がひきつけられて、どうしようもない。六月になってしまうと、声も立てなくなってしまうのは、まったく言いようもない。夜鳴くものは、すべてどれもこれもすばらしい。赤ん坊だけはそうでもないが。

鳥を挙げながら、作者はそれぞれの鳥にまつわる伝説や和歌の言葉を思い起こす。鏡に映る姿を友と思う山鳥、天まで届く鶴の声、霜を払い合う鴛鴦。中ほどでは鶯について、これほど美しい鳥がなぜ宮中では鳴かないのかと、十年の宮仕えの体験から不満を述べる。そして最後にほととぎすへの熱い思いを語り、夜明け前の初音を待つ心を描く。結びの「ちごどものみぞさしもなき」（夜泣きする赤ん坊だけは別）という一言に、作者のユーモアが光る。