七月ばかり

七月ごろ、ひどく暑いので、どこもかしこも開け放したまま夜を明かすが、月のころは、寝起きに外を眺めるのもたいそう趣がある。闇夜もまた趣がある。有明の月の美しさは、言うまでもない。たいそうつやのある板の間の端近くに、真新しい畳を一枚かりそめに敷いて、三尺の几帳を奥の方に押しやっているのは、つまらないことだ。端にこそ立てるべきなのに。奥の方が気がかりなのだろうよ。男はもう出て行ってしまったのだろう。女は、薄紫色の、裏がたいそう濃く、表は少し色あせた衣か、そうでなければ、濃い綾織りのつややかなものであまりなえていないのを、頭からかぶって寝ているようだ。香染の単衣に、紅の濃い生絹の袴の腰ひもがたいそう長く、衣の下から引かれているのも、まだ解けたままなのだろう。そばの方に髪がたたなわって、ゆらゆらと豊かな様子から、髪の長さが推しはかられるところに、

また、どこからの帰りだろうか、明け方のたいそう霧の立ちこめている中を、二藍の指貫に、あるかないかのごく淡い香染の狩衣、白い生絹の単衣、紅のたいそうつややかな打衣が霧にひどく湿っているのを肩から脱ぎ垂らして、鬢が少しほつれているので、烏帽子を押し込むようにかぶった様子もしどけなく見える男がいる。朝顔の露が落ちないうちに後朝の文を書こうと、帰り道も気がせいて、「おふの下草」などと口ずさみながら自分の家へ帰っていくと、格子が上がっているので、御簾の端を少し引き上げて中を見ると、男の起きて帰っていったらしい女の様子も趣がある。露をしみじみと思うのだろうか、しばらく見ていると、女の枕元の方に、朴の木の骨に紫の紙を張った扇が広げたまま置いてある。陸奥紙の畳紙の細長いものが、花の色か紅か、少し色が移っているのも、几帳のもとに散らばっている。

人の気配がするので、女が衣の中からのぞいて見ると、男がほほえんで長押に寄りかかって座っているので、恥ずかしがるような相手ではないけれど、打ち解けるような間柄でもないので、しゃくなことに寝姿を見られてしまったと思う。男が「たいそう名残惜しそうな朝寝ですね」と言って、御簾の内に半分ほど入ってきたので、女は「露より先に起きて帰っていった人がもどかしくて」と答える。おもしろいことをことさら取り立てて書くほどでもないけれど、このように言葉を交わしている様子は悪くない。枕元にある扇を、男が自分の持っている扇で手を伸ばしてかき寄せるのが、あまり近くに寄ってくるのではないかと胸がどきどきして、女はもう少し奥へ引っ込む。男は扇を取って見たりして、自分をよそよそしく思っていることなどをそれとなく恨んだりしているうちに、明るくなって人の声々がし、日も差し出してきそうだ。霧の絶え間が見えないうちにと急いでいた後朝の文も、遅れてしまったのは気がかりだ。帰っていった男も、いつの間に書いたのかと思われる手紙を、萩の露がついたままの枝に付けて届けてあるけれど、この男がいるので使いは差し出すことができない。香のたいそうしみこんだ匂いが、たいそう趣がある。あまりにきまりの悪い明るさになったので、男は立ち去るが、自分が出てきた女の所もこんなふうだろうかと思いやられるのも、おもしろいことだろう。

夏の明け方を舞台にした、物語のような一場面である。恋人が帰った後も衣をかぶって寝ている女。そこへ、別の女のもとから帰る途中の男が通りかかり、御簾越しにのぞき込む。二人は気のきいた言葉を交わし、男は女の扇を引き寄せようとする。やがて夜が明け、女の恋人からの後朝の文が届くが、使いは差し出しかねている。男は立ち去りながら、自分が出てきた女の部屋も今ごろこんなふうだろうかと思う。恋の後朝の情景を、色や香りまで細やかに描いた、王朝の恋の美しさが凝縮された段である。