文ことばなめき人

手紙の言葉づかいが無礼な人は、本当にいっそう憎らしい。世間をいいかげんに見くびったような書き方の言葉は憎らしいものだ。そうでもない人のところに、あまりかしこまって書くのも、確かによくないことだ。けれども、自分が受け取ったのならまだしも、人のところに来た手紙でさえ憎らしい。だいたい面と向かっても、無礼な言い方は、どうしてこんなふうに言うのだろうと、聞いていていたたまれない。まして立派な方などをそんなふうに申し上げる者は、実に愚かで、たいそう憎らしい。夫のことなどを悪く言うのは、たいそうよくない。自分の使っている者などについて、「いらっしゃる」「おっしゃる」などと敬語で言うのは、たいそう憎らしい。こういうところで「侍る」という言葉を使わせたいものだと思って聞くことが多いようだ。「愛想がない」「言葉がぞんざいだ」などと言うと、言われる人も聞く人も笑う。そんなふうに思うからか、「ひどく人をばかにする」などと言われるまでなのは、本人もよくないのだろう。

殿上人や宰相などを、ただ名乗りの名そのままに少しも遠慮せずに言うのは、たいそう見苦しいのに、実際にはよくそうは言わない。女房の局にいる者のことさえ、「あのおもと」「君」などと言えば、めったにないことでうれしいと思ってほめることは、たいへんなものだ。殿上人や公達を、帝や中宮様の御前以外では官職名で呼ぶ。また御前で物を言うにしても、お聞きになるときには、どうして自分のことを「まろ」などと言うだろうか。そう言わないのは憎らしい。こう言ったからといって、何の不都合があろうか。

たいしたこともない男が、作り声をして気取っているの。墨のつかない硯。女房が何でも知りたがるの。ふだんでさえあまり好ましく思わない人が、憎らしいことをしたの。一人で車に乗って見物する男は、いったいどういう人なのだろう。身分が高くなくても、若い男たちで見物したがっている者などを、乗せてやって見ればよいのに。すき間から透かして、ただ一人でこうして見物して、自分ひとりの心で見つめているのだろうよ。

明け方に帰る男が、昨夜置いた扇や懐紙を探そうとして、暗いので手探りで探り当てよう探り当てようと、あたりをたたき回り、「おかしいな」などと言いながら探し出して、そよそよと懐に差し入れて、扇を広げてぱたぱたとあおいで、退出のあいさつをするのは、憎らしいと言うのも月並みなほど、たいそう興ざめだ。同じように夜深く出て行く男が、烏帽子の緒を強く結んでいるのは、そんなに固く結ばなくてもよいだろう。そっとそのまま頭に差し入れて帰っても、誰がとがめるだろうか。ひどくだらしなく、みっともなく、直衣や狩衣などがゆがんでいても、誰が見知って笑ったり悪口を言ったりするだろうか。男というものは、やはり明け方の様子こそ、風情があるべきなのだ。どうにも気が進まず、なかなか起きにくそうなのを、女が無理にせきたてて、「すっかり明けてしまいましたよ。まあみっともない」などと言われてため息をつく様子も、なるほど飽き足りず、帰るのがつらいのだろうと思われる。指貫なども座ったまま穿こうともせず、まず女のそばに寄って、昨夜一晩話したことの残りを女の耳にささやき入れ、何をするというのでもないのに、いつのまにか帯なども結んでいるようだ。格子を上げ、妻戸のある所では、そのまま女と一緒に出て行って、昼の間の気がかりなことなども言いながらそっと出て行くのは、見送る女のほうも名残惜しくて趣があるだろう。名残というものも、出て行き方によるのだ。ひどくきびきびと起きて、ばたばたと立ち回り、指貫の腰紐を強く結び、直衣や袍、狩衣も袖をまくり上げて、何もかもさっさと差し入れて、帯を強く結ぶのは憎らしい。明け方に出て行った所の戸を閉めない人は、たいそう憎らしい。

作者は言葉づかいに厳しい。無礼な手紙、目上の人を呼び捨てにする人、逆に自分の使用人に敬語を使う人。言葉の使い方ひとつで、その人の品性が見えてしまうと言う。後半は男性のふるまいへの注文である。一人で牛車を占領して見物する男は、若者を乗せてやればいいのに。そして夜明けに女のもとを去るときは、手早く身支度をして出て行くのではなく、名残を惜しみながらぐずぐずと女にささやき、ゆっくり帰っていくのが望ましい。恋の作法にまで目を光らせる、作者らしい理想の男性像が語られている。