すさまじきもの

興ざめなもの。

昼間に吠える犬。春の網代。三月、四月の紅梅襲の衣。赤ん坊の亡くなった産屋。火をおこしていない火桶や炭櫃。牛を嫌っている牛飼い。博士の家で、続けて女の子を生ませたこと。方違えに出かけたのに、もてなしをしない家。まして節分の方違えの場合は、なおさら興ざめだ。

地方から寄こした手紙で、贈り物の添えていないもの。京からの手紙も、地方の人はそう思うだろうけれど、京からのものは知りたいことを書き集め、世間の出来事を知ることができるのでよい。人のもとに、わざわざきれいに書いて送った手紙の返事を見よう、今ごろはもう届いただろうと、妙に遅いと待っているうちに、さっきの結び文も立て文も、ひどく汚らしく扱ってけば立たせ、上に引いてあった封の墨まで消えたのを持ち帰ってきた。「お留守でございました」とか、あるいは「物忌みだといって受け取りません」などと言って持ち帰ってきたのは、たいそうやりきれなく興ざめだ。また、必ず来るはずの人のもとへ迎えの車をやって待っていると、門に入ってくる音がするので、来たようだと人々が出て見ると、車を車宿りに入れて、轅をぽんと下ろすので、「どうしたの」と尋ねると、「今日はお出かけになりません。こちらへはお渡りになりません」と言って、牛だけを引き出して行ってしまう。また、家じゅう大騒ぎして迎えた婿が来なくなってしまうのは、たいそう興ざめだ。しかるべき人で宮仕えをしている女のもとに婿を取られて、いつ帰ってくるかと思っているのも、たいそう不本意だ。赤ん坊の乳母が、ほんのちょっとと言って出かけたので、赤ん坊が乳母を探すのを、あれこれあやしなだめて、「早く来て」と言いにやったところ、「今夜は参上できません」と使いを返してよこしたのは、興ざめなばかりでなく、憎らしいことこの上ない。女を迎える男なら、まして、どんな気持ちだろう。待つ人のいる家で、夜が少しふけて、そっと門をたたくので、胸が少しどきどきして人を出して尋ねさせると、別の、どうでもよい者が名乗って来たのは、興ざめなものの中でもかえすがえす興ざめだ。

修験者が物の怪を調伏するといって、たいそう得意顔で独鈷や数珠などを持たせて、蝉の鳴くような声を絞り出して経を読んでいるけれど、少しも物の怪が去る様子もなく、護法童子も憑かないので、家の者を集めて祈っていると、男も女も不思議に思ううちに、時刻が変わるまで読み疲れてしまっても、一向に憑かない。「立ちなさい」と言って、よりましから数珠を取り返して、「ああ、効き目がない」とつぶやいて、額から頭の上の方へ髪をなで上げて、あくびを自分からして、物に寄りかかって寝てしまうの。

除目に官職を得られない人の家。今年は必ず任官するだろうと聞いて、以前仕えていた者たちで、よそに散っていた者や、片田舎に住む者たちなどが、みな集まって来て、出入りする車の轅も隙間なく見え、主人の物詣でのお供にも我も我もと参上してお仕えし、物を食べ酒を飲んで騒ぎ合っているのに、除目の終わる明け方まで門をたたく音もせず、おかしいなどと耳をすまして聞いていると、先払いの声がして、上達部などがみな内裏から退出なさる。様子を聞きに、宵から寒がって震えていた下男などが、たいそうつらそうに歩いて来るのを、家の者たちは問いかけることさえできない。よそから来た者たちなどが「殿は何におなりになりましたか」などと尋ねる。答えには「どこそこの前司ですよ」と決まって答える。本当に頼りにしていた者は、たいそう嘆かわしいと思っている。翌朝になって、隙間なく詰めていた者も、だんだん一人二人ずつそっと抜け出していく。古くからの者で、そう簡単には離れて行けない者は、来年欠員になる国々を指折り数えたりして、体をゆすって歩き回っているのも、たいそう気の毒で興ざめな様子だ。

よく詠めたと思う歌を人のもとに送ったのに、返歌をしないの。恋文の場合はどうしようもない。それでさえ、季節の風情などを詠んだ手紙に返事をしないのは、相手を見下げたくなる。また、にぎやかで時めいている所に、古風な人が自分の暇にまかせて、昔を思い出して、たいしたこともない歌を詠んで寄こしたの。何かの行事の折の扇を大切に思って、絵心があると知っている人に描くよう頼んだのに、その当日になって、思いもよらない絵を描いてよこしたの。出産祝いや旅立ちのはなむけなどの使いに、祝儀を与えないの。ちょっとした薬玉や卯槌などを持ってくる者にも、やはり必ず祝儀は与えるべきだ。思いがけない時にもらうのは、たいそううれしいと思うに違いない。これはご祝儀のもらえる使いだと、期待して胸をどきどきさせて来たのに、何もないのは本当に興ざめなことだ。

婿を迎えて四、五年たっても、お産の騒ぎのない家。大人になった子どもがたくさんいて、悪くすると孫なども這い回っていそうな年配の親たちが、そろって昼寝をしているの。そばにいる子どもの気持ちとしても、親が昼寝をしているのは、頼りなく興ざめなものだった。寝起きに浴びる湯は、腹立たしくさえ思われる。十二月の末の長雨。一日だけの精進の怠け、とでも言えようか。八月の白襲。乳の出なくなった乳母。

「すさまじ」は、その時その場にそぐわず、期待が裏切られて白けてしまう感じを言う。季節はずれのもの、効き目のないもの、待っていたのに来ないもの。とりわけ除目の夜、任官を当てこんで集まった人々が、朝になって一人また一人と去っていく場面は、人生の悲哀を鋭く描いた名文として知られる。作者は、日常のささいな期待はずれから人間の悲喜劇までを、同じ「すさまじ」の一語でくくってみせる。