月の光で読む手紙

翌日もまだ早いうちに、（遠度から道綱に）「昨日はうそぶいていらっしゃることが多かったようなので、何も申し上げられずに終わってしまいました。今の間でもお暇があればおいでください。母上がつれなくていらっしゃることは、まったく言いようもありません。それでも命がありましたら、（行く末の）世の中は見届けましょう。死んだら、思い比べても（何の甲斐が）ありましょうか。いやいや、これは内緒事です」と言って、（遠度）自身は来ない。また二日ほどして、「朝早くから……をしよう。そちらへ参ろうか」などと言ってくるので、「早く行きなさい。ここへは何のために（来るのか）」と言って（道綱を）出してやる。（道綱は）「例の（話の）こともなかった」と言って帰ってきた。「もう二日ほどして、取り立てて申し上げたいことがある。おいでください」とだけ書いて、まだ早いうちに（手紙が）来た。「すぐに伺います」と言わせて、しばらくしていると、雨がひどく降ってきた。夜までも……止まないので、行けなくて情けない。せめて手紙だけでもと思って、（道綱が）「たいそうひどい雨に妨げられて困っております。これだけ（申し上げます）、

「絶えず流れていく中川の水かさが増して、向こう岸にいる人が恋しく思われることです」

返事は、

「逢えない瀬を恋しいとお思いなら、思う者同士で住む中川に、私を住まわせてください」

などとあるうちに、すっかり暮れて雨がやんだので、（遠度）自身がやって来た。例の待ち遠しい話ばかりなので、「どうして（指）三本などとおっしゃったのですか。指一本も折り終わらないうちに、過ぎていくようなのに」と言うと、「それもどうでございましょう。不定なことどももございますので、……ほどにもなりましょうか。どうにかして大臣（兼家）のお言葉だけを、間を切って続けるようなこともしたいものです」と言うので、たいそうおかしくて、「帰る雁を鳴かせて」などと答えると、たいそう朗らかに笑う。

さて、あの「華やかにもてなしている」と（兼家が）言ってきたことを思い出して、「本当のところは、私の心ひとつでもありません。（殿に）お勧めすることは難しい気がします」と言うと、「どういうことでございましょう。せめてそれだけでも承りたい」と言って、何度も責められるので、本当だと知らせよう、口で言えば言い出しにくいのでと思って、「お見せするのも不都合な気がしますが、ただ、これを（殿に）催促申し上げようとする苦しさをご覧くださいと思って」と言って、……差し出したところ、（遠度は）簀子にすべり出て、おぼろな月の光に当てて長いあいだ見て、入ってきた。「紙の色にまで紛れて、まったく読めません。昼に伺って拝見しましょう」と言って、差し入れた。「さあ、もう破ってしまいましょう」と言うと、「やはりしばらく破らないでおいてください」などと言って、ここに書いてあることを、少しでも見たという顔もしないで、ただ「こちらで（以前）病気をしておりましたときの力（の名残）なので、慎むべきものなのです」と人も言うので、（遠度は）「心細く物思いがされますことで」と言って、時々そのことを申し上げないうちに、そっとため息をつくことがある。「翌朝、役所に行かねばならないことがありますので、助の君にもお知らせしてお伺いしましょう」と言って、立った。

なるほど、見せた手紙が枕元にあるのを見ると、私が破ったと思った所とは別に、また破れた所があるのは妙だと……、（兼家への）返事をしたときに、「いかなる駒か」とあったことのあれこれ書きつけてあったのを、破り取ったのだろう。

まだ早いうちに、（遠度から）助のもとに、「風邪をひいて、申し上げたようには伺えません。こちらに昼ごろおいでください」と言ってきた。いつものように何でもないことだろうと思って行かないでいると、（私に）手紙がある。それには、「いつもより急いで申し上げようとしたのですが、たいそう遠慮することがありまして。昨夜のお手紙をどうしても拝見しにくくて。わざわざ申し上げてくださることこそ難しいでしょうが、時々は、よいようにとお頼み申し上げながら、はかない身の程をどうなることかと、しみじみ思っております」などと、いつもより取り繕って、いじらしく書いてあった。返事は、わけもなくいつもいつもと思って、出さずに終わった。翌日、やはり気の毒で、若々しい様子でもあると思って、「昨日は人の物忌みがございまして、日が暮れてしまって。……と言うように、（お手紙を）置いていらっしゃった折々には、何とかしてと思っておりますが、ついでのない身になりまして、心のこもった端書きを、本当にと思い申し上げて……、紙の色は昼でもはっきりしないとお思いでしょう」と書いて、こちらから送ったときに、法師たちが大勢いて騒がしそうだったので、（使いは手紙を）置いて帰ってきた。まだ早いうちに、こちら（遠度）から、「様子の変わった人々（法師たち）が来ておりましたので、日も暮れてしまって、使いも参上したのでした。

嘆きながら夜を明かし日を暮らしていると、ほととぎすがこの卯の花の陰で鳴いております（私も泣いております）。

どうしたらよいでしょう。今夜は恐縮して（伺いません）」とまで書いてある。返事は「昨日の返り（使い）でこそ帰ったのでしょう。どうしてそこまで（恐縮なさるのか）と妙に思います。

陰でばかりどうして鳴くのでしょう。卯の花の枝に、忍ぶ心があるからだと聞いております」

と書いて、上の方を書き消して、端に「みっともない気がいたしますね」と書いた。

〔道綱への呼び出し〕遠度は道綱を通して、作者のつれなさを恨み、何度も呼び出す。雨の夜、道綱は行けない代わりに「中川」を詠んだ歌を送り、遠度も「中川に私を住まわせてほしい」と返す。

〔指を折る〕雨のやんだ夜、遠度が訪れる。作者が「指三本（三か月）と言ったのに、一本も折らないうちに過ぎていく」とからかうと、遠度は朗らかに笑う。

〔月の光で読む手紙〕兼家の冷やかしの手紙を見せてほしいとせがまれ、作者はそれを差し出す。遠度は簀子に出て、おぼろ月の光で長いあいだ読み、「暗くて読めない」と言いながらも、手紙の一部を破り取っていった。そこには作者の「いかなる駒か」の歌が書かれていた。

〔卯の花の歌〕遠度からは、例になく心をこめた手紙が届く。作者が返事を出しかねていると、「卯の花の陰に鳴くほととぎす」の歌が贈られてくる。作者は「卯の花の枝に忍ぶ心があるのでしょう」と返し、上の句を書き消して「みっともない」と書き添える。