蝉の声と死の予感

こうして、所在なく六月を過ごした。東向きの部屋の朝日の光がたいそう苦しいので、皆、廂の間に出ていると、気のおける人（父の一家）が近くにいるように思われるので、そっと物に寄りかかって横になって聞いていると、蝉の声がたいそうしきりになっているのを、ぼんやりとしてまだ耳にしていない老人がいた。庭を掃くといって、ほうきを持って木の下に立っていると、急に勢いよく鳴きだしたので、驚いて振り仰いで言うことには、「よいぞよいぞと言うのは蝉が来たのだな。虫でさえ季節を知っているよ」と、独り言を言うのに合わせて、しきりに鳴き満ちたので、おかしくもしみじみともあったような気持ちがした。大夫（道綱）が、そばの紅葉のまじった枝につけて、例の所（大和の女）に送る。

「夏山の木の下露が深いので、一方で嘆きの木の色も（紅葉して）燃えてしまいました」

返事は、

「露にばかり色が燃えるというのなら、言葉（の葉）を、幾度染めたものと知ればよいのでしょう」

などと言っているうちに、宵になって珍しく（兼家から）手紙が心をこめて来た。二十日余り、たいそうまれなことだった。あきれたことと見慣れてしまったので、言っても仕方がなくて、このごろ（私が）何事もないふうにふるまっているのも、（あの人が）困り果てたからなのだろうと、一方では思うと、たいそう、しみじみと、以前よりいっそう（返事を）急ぐ。そのころ、地方回りの人（父）の家が焼けてしまったので、ここに移ってきて、……多くて騒がしく明け暮れるのも、（あの人が）人目をどう思うかと思われるほどまで、音沙汰がない。

七月十日過ぎになって、客（父の一家）が帰ってしまったので、名残もなく所在なくて、盆の事の支度などを、あれこれと嘆く。人々の様子を聞くのもしみじみともあり、心穏やかでなくもある。三日（十五日の盆）には例年のように調えて、政所の送り文を添えて（兼家から）届いた。いつまでここで（こうしていられるか）と、何も言わずに思う。

そのまま八月になった。一日は雨が降って暮れる。時雨めいていたが、未の刻ごろに晴れて、つくつく法師がたいそうやかましいほど鳴くのを聞くにつけても「ものは」と口に出てしまう。どうしたことだろう、妙に心細く涙が浮かぶ日である。ただ、心に気がかりなことに、（この年に）死ぬだろうという予言もあったので、この月だろうかとも思う。相撲の節会があるだろうなどと世間で騒いでいるのをよそに聞く。

十一日になって、（あの人が）思いがけない夢を見たといって、こうして（やって来て）などと、例の、本当にはありそうにない事も多かったが、……で、物も言われないので、「どうして物も言わないのか」と言う。「何を申し上げることがありましょう」と答えると、「どうして来ないのか、訪ねないのかと（恨めばよい）」、「憎い、ひどいと言って、打ちもつねりもしなさいよ」と言い続けられるので、（私の）申し上げるべきことを全部おっしゃるようなので、「何を（申しましょう）」と言って終わった。翌朝、「今度の行事（相撲）を済ませて参ろう」と言って帰った。十七日に、還饗（かえりあるじ）だと聞く。月末になったので、約束した行事は多く過ぎたけれど、（来ない。）今は何も気にならず、慎めという月日（死ぬと告げられた時期）が近づいたことを、しみじみとばかり思いながら過ごす。

大夫が、例の所に手紙を送る。これまでの返事が（女）自身の筆とは見えなかったので、恨みなどして、

「夕暮れの寝屋の軒端を眺めていると、自分の手でだけ蜘蛛も巣をかいています（あなたは自分で書いてくれない）」

とあるのをどう思ったのか、白い紙に、物の先で（爪などで）書いてあった。

「蜘蛛のかく糸はたいそう頼りないものです。風が吹けば空に乱れるものと、知りながら（かいているのです）」

すぐに返して、

「露ほどにも命をかけている蜘蛛の巣に、荒い風を誰が防いでくれるのでしょうか」

「暗い（もう読めない）」と言って返事はない。翌日、昨日の白い紙を思い出したのだろうか、このように言ったようだ。

「たじろの……火の跡を今日見ると、雪の白浜のように白く見えたことでした」

と送ったが、「外出しております」と言って、返事はない。翌日、帰っただろうかと、返事を口頭で求めにやったところ、「昨日のはたいそう古めかしい気がしたので、お返事しません」と言わせた。翌日、「古めかしいとか、まことにもっともだ」と言って、

「もっともなことです。言わずに嘆いてきた年月も、布留の社の神のように古びてしまったのでしょう」

とあると、「今日明日は物忌み」と言って返事がない。（物忌みが）明けるだろうと思う日のまだ早いうちに、

「夢ほど（わずかに）見ただけで、迷いながら（夜が）明けるのが遅く思われます、天の岩戸の戸閉ざしは」

今度も、あれこれと言い紛らすので、また、

「そのように葛城山（の一言主の神）に慣れているのでしょう。ただ一言だけで終わりなのですか。

誰がそう慣らしたのですか」とのこと。若い人こそ、こんなふうに言うものだ。私は、春の夜の常、秋の所在なさの中で、たいそうしみじみとした物思いにふけるよりは、（私の死後に）残る人の思い出にも見よと思って、絵を描く。そうしているうちにも、今か今日かと待たれる命は、だんだんと月が改まり日も過ぎていくので、やはりそうだ、まさか死にはしないものを、幸いのある人こそ命は縮まるのだと思うにつけても……なく、九月も過ぎた。二十七日ごろに、土を犯す（土忌み）というので、よそにいる間に珍しいことがあったのを、人が知らせに来たけれど、……とも思われないので、……と言って終わった。

〔蝉の声〕夏の朝、まだ蝉の声を聞いていなかった老人が、木の下で急に鳴きだした蝉に驚き、「虫でさえ季節を知っている」とつぶやく。作者はその素朴な言葉に、おかしさとしみじみとした思いを同時に感じる。

〔父の一家〕地方回りの父の家が焼け、一家が作者の家に身を寄せる。人の出入りで騒がしいのに、兼家は人目を気にしてか、まったく音沙汰がない。

〔死の予感〕八月は、作者が死ぬと予言された月だった。つくつく法師の声に涙ぐみ、「この月だろうか」と思う。兼家は夢見が悪かったと言って訪れるが、作者は口をきかず、兼家ばかりがしゃべって帰る。作者は、慎めと言われた月日が近づくのを、しみじみと待つ。

〔道綱の贈答〕道綱は大和の女に、蜘蛛の巣や布留の社、天の岩戸、葛城山の神をふまえた歌を次々に贈る。女は代筆や物忌みを口実になかなか本気で応じない。

〔残す絵〕若い人々の恋の歌をよそに、作者は「自分が死んだ後に残る人の思い出に」と絵を描く。だが八月も九月も過ぎ、「幸いのある人こそ命は縮むのだ」と、死ねない自分を皮肉に思う。