時雨の秋と中巻の結び

翌日の昼ごろ、こちらに手紙が来た。「迎えにもと思ったけれど、あなたの心からのお出かけでもなかったので、具合が悪く思って（行かなかった）。いつもの所（もとの家）にか、すぐに（行く）」などとあるので、侍女たちが早く早くとせきたてて（もとの家に）移ると、すぐに姿を見せた。こうもするのは、昔のことをたとえようもなく思い出したからだろう、翌朝は、還饗（かえりあるじ）が近くなったのでなどと、もっともらしく言い繕った。朝の言い訳ばかりになったのも、今さらと思うと悲しい。

八月というのは明日になったようなので、それから四日、例の物忌みとかが明けて、二度ほど姿を見せた。還饗が終わって、たいそう深い山寺に修行をさせるといって……。三、四日になったけれど音沙汰がなくて、雨がひどく降る日に、「心細そうな山住まいには人が訪ねるものだと聞いたが。そうでない（訪ねない）のは、薄情な者だと言う人もいる」と言ってきた。返事に、「お便り申し上げるべきとは、人より先に思いつきながら、（つらい）ものとお知らせしようと思って。露けさ（涙）はなかったこともないと存じますので、よその雲のむらむらも、つまらなく」と書いてやった。また折り返し返事などがある。さて、三日ほどして、「今日こそ」と言って夕方に姿を見せた。いつもどうしてこうなのか、（私が）思いも寄らなくなってしまったので、私が平然としていると、あの人もまた罪もないような様子で、七、八日の間にやっと通ってくる。

九月の末は、たいそうしみじみとした空の様子である。まして昨日今日は風がひどく激しく、時雨が降ったりして、ひどくもの悲しく思われた。遠い山を眺めやると、紺青を塗ったとかいうようで、霰が降るらしいとも見えた。「野の様子はどんなに趣深いだろう。見物がてら参詣したいものだ」と言うと、そばにいる侍女が「本当にどんなにすばらしいでしょう。初瀬に今度は人目を忍ぶようにして、お思い立ちなさいませ」などと言うので、「去年も試してみようと思って、ひどい様子で参詣したけれど、石山の仏のお心をまず見届けてから、春ごろにでもそうしよう。そもそもそこまで（生きていられよう）か。やはりつらいまま命はあるのだろうか」などと、心細く口にしてしまう。

「袖が涙で濡れる時でさえ嘆いたのに、今は身までが時雨のように降り（古り）ゆくことだ」。

すべて世に生きていることが、かいもなく、つまらない気持ちがひどくする頃である。そのまま明け暮れて、二十日になった。夜が明けると臥しているのを常としているのは、ひどく妙だと思うけれど、どうしようもない。今朝も外を見やると、屋根の上の霜もたいそう白い。子どもたちが昨夜の姿のまま、霜を口にまじなおうと騒いでいるのもたいそうしみじみとする。「まあ、雪も恥ずかしくなるような霜だこと」と口をおおいながら、こんなふうに頼むべき人もないと（言う声が）聞こえたのは、ただならず思われた。十月も、ひどく別れを惜しむようにして過ぎた。十一月も同じことで、二十日になったが、その日に姿を見せた人が、そのまま二十日余り跡を絶って、手紙だけが二度ほど来た。こうしてばかりで胸が安まらないけれど、思い慣れてしまったので、気弱な気持ちがして、何とも思わないで（いると）、「八日ほどの物忌みが続いて、今日こそはと思う」などと、妙なほどこまやかだ。最後の月（十二月）の十六日ごろである。しばらくして急に曇って雨になった。（あの人も）来るのに困っているのだろうと思い出して物思いにふけっていると、日が暮れていく様子だ。たいそうひどく降るので、差し支えるのももっともだから、昔は（雨にも障らず来たのに）とばかり思われて、涙が浮かんで、しみじみと物思いがされるので、こらえきれずに使いを出す。

「悲しくも思い絶えてしまうことよ。昔は（雨にも）差し支えないものと慣れていましたのに」

と書いて、今ごろ（使いは）行っているだろうと思っているうちに、南面の格子も上げてあった。外に人の気配がする。人々は気づかず、私だけが妙だと思っていると、妻戸を押し開けて、ふと（あの人が）這い入ってきた。ひどい雨の盛りなので、音も聞こえなかったのだった。外で「お車を早く入れよ」などと騒ぐのも聞こえる。「たとえ月の用事（物忌み）であっても、今日の参上は許されるだろうと思われることが多くてね。明日はあちらの方角がふさがる。明後日からは物忌みになりそうなので」などと、たいそう言い分は立派だ。（私が）やった使いは行き違ったのだろうと思うと、たいそう安心だ。夜のうちに雨がやんだので、「それでは、夕暮れに（また）」などと言って帰った。

方角がふさがっていたので、案の定、待っていても来なくなった。「昨夜は人が来ていて、夜が更けてしまったので、経などを読ませて泊まってしまった。例によって、どうお思いだっただろう」などとある。山籠りの後は、「あまがえる」というあだ名をつけられていたので、こう書いてやった。「こちらの方角でなくては、方違えも」などと気色ばんで、

「大葉子の神（雨蛙）の助けがなかったのでしょうか、約束したことを思い返す（帰る）のは」

というふうにして、例の日（物忌み）が過ぎて月末になった。「忌みの所に毎夜（通っている）」と告げる人がいるので、かえって気楽に過ごしているうちに、月日はそのままに追儺（ついな）の日が来たというので、あきれた、あきれたと思い果てるのもつらいのに、人々は子どもも大人も区別なく、「鬼やらう、鬼やらう」と騒ぎ立てるのを、私だけがのんびりと見聞きしていると、今年も、気持ちよさそうな所だけがしたいらしい行事に見えた。雪がひどく降るという。年の終わりには、何事につけても、思い残すことはなかったのだろうよ。

〔初瀬から帰って〕初瀬から戻った翌日、兼家はすぐに訪れる。昔を思い出したのだろうが、翌朝には還饗の準備があるからと、もっともらしい言い訳をして帰っていく。

〔時雨の秋〕九月末、時雨の空に、作者は「身さへ時雨のふりも行く」と、年老いていく身を嘆く。侍女に初瀬詣を勧められても、「そこまで生きていられようか」と心細い。

〔雨の日の歌〕十二月十六日、ひどい雨の日、昔は雨にも障らず来た人を思って「かなしくも思ひ絶ゆるか」と歌を送る。ところが、その使いと行き違いに兼家が妻戸を押し開けて入ってきた。作者の安堵がにじむ場面である。

〔あまがへる〕山籠りの後、作者は「あまがへる（尼帰る）」とあだ名されていた。作者はそれを逆手にとって、兼家に歌を送る。年の暮れ、人々が「鬼やらう」と追儺に騒ぐのを、作者は一人静かに見聞きして、中巻を結ぶ。