下山の後

翌朝、手紙が来た。「夜が更けてしまったので、気分がひどく悪くてね。どうしている。早く精進落としをなさいよ。この大夫がたいそう不格好に（痩せて）見えるな」などとあるようだ。何の、これくらいのものなのだと思い離れるものの、物忌みが明ける日が気がかりな気持ちも加わって思われるうちに、六日を過ごして七月三日になった。「昼ごろお渡りになるでしょう。こちらに控えていよと、そう仰せがありました」と（使いが）言う。（支度の）品々も届いたので、侍女たちが騒いで、日ごろ散らかっていた所々まで、ごとごとと整えるのを見ると、たいそうきまり悪く思いながら日を暮らすが、すっかり日が暮れたので、（男たちも）来た。下男たちが「お車の支度なども皆したのに、どうして今までおいでにならないのだろう」などと言っているうちに、だんだん夜も更けた。侍女たちが「やはり変です。さあ人をやって様子を見させましょう」などと言って、見にやった人が帰ってきて、「たった今、お車の装束を解いて、御随身たちも皆散ってしまいました」と言う。やっぱりそうだとまた思うと、きまりの悪い気持ちがするので、思い嘆くことは言いようもない。山にいたら、こんな胸のふさがる目を見ただろうかと、この上なく思う。家中の者も皆、妙だ、あきれたと騒ぎ合っている。（あの人は）三晩ほどで来なくなってしまったように見えた。どれほどのわけがあったのかとだけでも聞けば、安心できるだろうにと思い乱れているうちに、客が来た。気分がふさいでいるのにと思うけれど、あれこれ話などするうちに、少しは気が紛れた。

さて夜が明けると、大夫が「何のわけがあったのかと、参上して聞いてこよう」と言って出かける。「昨夜はご気分が悪いことがあったのです。急にひどく苦しくなったので来られなくなったと、おっしゃいました」と言うけれど、それならそうと（昨夜のうちに）言ってくるべきだったと思われる。差し障りがあったのなら、せめてそうとでも聞いていたら、何を思うことがあろうと思ってむしゃくしゃしているうちに、尚侍の殿からお手紙が来た。見ると、まだ山にいるとお思いのようで、たいそうしみじみとした様子でおっしゃっている。「どうして寂しさのつのる慰みごとをなさっているのでしょう。けれども、そんなことにも差し支えない人もいると聞きますのに、（あなたは）離れてしまったようにばかりおっしゃるので、どうなのかと気がかりなのにつけても、

妹背川のように、昔のままの仲であるならば、人（兄）の行き来する姿は見られるでしょうに」。

お返事には、「山の住まいは、秋の景色も見ようとしていましたが、また、つらい時のためらいで、どっちつかずになってしまいました。（山の）茂さは知る人もないと思っておりました。どうお聞きになったのでしょうか、とぼけておっしゃるのにも、ほんとうにまた、

ままよ、わが身の浅くなる嘆きは、妹背山の間を流れる川の名も変わってしまったように（夫婦の仲も変わってしまいました）」

などと申し上げる。こうして、その日を（忌みの）すきまにして、また物忌みになったと聞く。翌日はこちらの方角がふさがっている。その次の日には（会えるか）見たいものだと思う心も懲りずにいると、夜更けに姿を見せた。先夜のことを、これこれと言って、「せめて今夜はと急いだのだが、物忌みをしているはずなのに、みんな来たのを送り出して、すぐに見捨てて（来た）」などと、悪びれもなく平然としているので、言いようもない。夜が明けると、知らない所に行っていた人々が、どうしたのかと言って出てきた。それから後も七、八日になった。地方回りの人（父）の家では、御膳など（物忌みの支度）があるので、一緒にといって慎む家に移った。所を変えたかいもなく、午の刻ごろに急に騒がしくなる。あきれたことだ。「誰があちらの門を開けたのだ」などと家の主人も驚き騒いでいるうちに、（あの人が）ふと這い入ってきて、日ごろいつものように香を盛った器を据えて勤行していたのも、急に投げ散らし、数珠も巻きに投げ上げたりして、乱暴なので、たいそう妙なことだ。その日はのんびりと過ごして、翌日帰った。

〔装束を解いた車〕山を下りた作者のもとに、七月三日、兼家が来ると知らせがあり、家中で掃除をして待つ。ところが夜更けに、兼家は車の装束を解いてしまったと知らされる。「山にいたら、こんな胸のふさがる思いはしなかったのに」と作者は嘆く。

〔登子との贈答〕尚侍登子は、作者がまだ山にいると思って「妹背川のように昔のままの仲なら」と歌を寄せる。作者は「妹背山の間を流れる川の名も変わってしまった」と、夫婦の仲の変化を歌で返す。

〔投げ散らされた数珠〕その後、兼家は物忌みの合間に夜更けに訪れ、悪びれもせずに言い訳をする。父の家に移った日にも突然やって来て、作者の勤行の道具や数珠を投げ散らし、翌日帰っていった。兼家は、妻が仏道に心を寄せることを、力ずくでやめさせようとしているかのようである。