鳴滝の山住み

京へ使いを出す用事などがあるので、人を送り出す。大夫（道綱）が「昨夜（父上が帰られた後）がたいそう気がかりなので、ご門のあたりで、ご様子もうかがわせよう」と言って使いを出すので、それにつけて手紙を出す。「たいそう妙な、大げさなお出かけで、夜も更けただろうと思いましたので、ただ仏に（無事に）お送り申し上げてくださいとばかり祈っておりました。それにしても、どんなお考えがあって（いらしたの）かと存じますので、まだまだ、ひどく（苦しくて）帰ることも難しい気がいたします」などと、こまごまと書いて、端に、「昔もご覧になった道だとは思いながら山に入りましたが、たとえようもなく（あなたのことを）思いやり申し上げました。もうすぐ退出いたしましょう」と書いて、苔のついた松の枝につけて送る。明け方を見ると、霧か雲かと見えるものが立ちこめて、しみじみともの寂しい。昼ごろ、出て行った使いが帰ってきた。「お手紙は、（殿が）お出かけになっていたので、下男たちに預けて参りました」と言う。そうでなくても返事はないだろうと思う。さて、昼は一日中いつもの勤行をし、夜は本尊の仏を念じ申し上げる。周りが山なので、昼も人に見られるかという心配はない。簾を巻き上げていたりすると、季節外れの鶯が、鳴き鳴きして、枯れた木の立ち枝で「人来、人来」とばかりしきりに鳴くので、簾を下ろしたくなる。それも、正気を失っているからなのだろう。

こうしているうちに、ほどもなく月の障りがあったので、山を出ようと思っていたけれど、京ではみな（私が）尼になったように言いふらしているので、（今帰っては）たいそうきまりの悪い気がするだろうと思って、離れた小屋に下りた。京から叔母と思われる人がやって来た。「たいそう珍しいお住まいなので、落ち着かなくて」と話して、五日ほどいるうちに、六月の盛りになった。木陰がたいそうしみじみとする。山陰の暗くなった所を見ると、（都で）物思いの薄かった頃は「二声と聞くとはなしに」と腹立たしかった時鳥も、ここでは打ち解けて鳴く。水鶏は、すぐそこと思うほど近くで戸を叩くように鳴く。いっそうひどく物思いのつのる住まいである。人に強いられたのではない自分からしたことなので、見舞わない人があっても、決してつらいなどと思うべきではないから、たいそう気楽にしているけれど、ただ、こんな住まいまでするようになった身の宿縁ばかりを思いながめるのに加えて、悲しいのは、日ごろ長い精進をしていた子（道綱）が、頼りないけれど、ほかに任せる人もいないので、（世間に）顔も出さない。松の葉ばかり（の粗食）でよいと思うようになった私と同じものを食べさせているが、とても食べきれないでいるのを見るたびに、涙がこぼれまさる。こうしているのはたいそう気楽だったのに、ただ涙もろいのがたいそう苦しい。夕暮れの入相の鐘の声、ひぐらしの声、周りの小寺の小さな鐘が我も我もと打ち鳴らされ、前の岡に神の社もあるので、法師たちが読経の奉納などをする声を聞くと、どうしようもなく物思いにふけってしまう。

このように不浄の期間は、夜昼の暇もあるので、端近くに座って物思いにふけっていると、この幼い子が「奥へお入りなさい、お入りなさい」と言う様子を見ると、物を深く思いつめさせまいとするのだろう。「どうしてそうおっしゃるの。やはりここがいいのです。それに眠くもないし」などと言うと、（私は）「ひたすらに死んでしまいたい身を、あなたが心残りで今まで生きているけれど、どうしたらよいでしょう。世間の人が言うように（尼にでも）なりましょう。まったくこの世にいなくなるよりは、そうして生きていれば、気がかりな時に通ってきて、亡き者と思いなして会ってください。こうしてもいられたのだと、自分一人では思うけれど、ただひどくこんな粗末なものを召し上がって、ひどくお痩せになるのを見るのがたいそうつらい。尼姿でも都にいる人もあるとは思うけれど、それはひどく見苦しく見えることなので、こうこう考えているのです」と言うと、返事もしないでしゃくりあげておいおいと泣く。さて、五日ほどで身が清まったので、また御堂に上った。何日もいた叔母が、今日帰った。車が出て行くのを見送ってつくづく立っていると、木陰をだんだん遠ざかって行くのも、たいそうもの寂しい。見送りながら物思いにふけって立っていたうちに、のぼせたのだろうか、気分がひどく悪くなって、ひどく苦しいので、山に籠もっている禅師を呼んで護身の加持をさせる。夕暮れになるころ、念じる声で加持しているのを、ああ、すごいことだと聞きながら思うと、昔、自分の身に起こることとは夢にも思わず、しみじみともの寂しいことだと、声高に思って、つらい気持ちのあまりに口にも出して、ああ縁起でもないと思ったその様子と一つも違わないように思われるので、こうなるはずだったから、あんなことを思わせ、言わせたのだったと、思って横になっているうちに、私の同腹の妹が一人、また人とともにやって来た。這い寄って、まずどんな気分かと事情を察して、「思いがけず参った日よりも、山に入ってみると、ひどく物思いがされることです」と言って、しきりにおいおいと泣く。人に強いられたわけでもないので、こらえ返すけれど、こらえきれない。泣いたり、笑ったりして、よろずのことを語り明かして、夜が明けると、「同行した人が急ぐ用事があるので、今日は帰って、後でまた参りましょう。そもそも、こうしてばかりいるのは（よくない）」などと、たいそう心細そうに言って、ひっそりとした様子で帰る気持ちも悪くはないので、いつものように見送って物思いにふけっていると、また「幼い（子が）」と騒いでやって来る人がいる。そうだろうと思っていると、たいそうにぎやかで、さっぱりとした気持ちのする美しい者たちが、さまざまに装束をつけて集まって、車二台、馬なども大勢引き連れて騒ぐ。破子や何やかやとたくさんある。誦経をして、気の毒な様子の法師たちに、帷子や

〔山の日々〕鳴滝の寺での暮らしは、昼は勤行、夜は本尊の仏を念じるもの。周りは山で、人目を気にすることもない。季節外れの鶯が「人来、人来」と鳴けば、思わず簾を下ろしたくなる。

〔時鳥と水鶏〕月の障りで御堂を下りても、作者は都に帰らない。都では「出家した」と噂されていたからである。時鳥や水鶏の声、入相の鐘、法師たちの読経。山の音のすべてが物思いをつのらせる。何より悲しいのは、一緒に籠もる道綱が、母と同じ粗食で痩せていくことだった。

〔母と子〕作者は道綱に、「死ぬよりは尼になって生きていたい。そのときは亡き者と思って会いに来て」と語る。道綱は返事もできずに泣きじゃくる。叔母や妹が見舞いに来ては帰り、作者の心は揺れつづける。