長精進と不思議な夢

今は三月の末になった。たいそう所在ないので、方忌みも避けがてら、しばらくよそにと思って、地方官を務める人（父）の家に移る。気がかりだったことも無事に済んだので、長い精進を始めようと思い立って、物などを片づけたりしているうちに、（兼家から）「勘事（お怒り）はまだ重いのだろうか。お許しがあれば、夕暮れにどうだろう」と言ってきた。侍女たちが見聞きして、「こんなふうに心を離れさせてばかりいるのは、たいそうよくないことです。せめて今度だけでも、お返事は丁重に」と騒ぐので、ただ「月も見ないのに、妙なことを」とだけ書いてやった。まさか（来は）すまいと思っていたので、急いで（父の家に）移った。それなのに平気な顔で、夜更けに姿を見せた。例によって心の煮えたぎることも多かったけれど、狭くて人の騒がしい所なので、息もつけず、胸に手を当てたような思いで夜を明かした。（あの人は）気をつけてあれこれしなければならないことがあったので急いで帰ったが、それならそうで（また来る）心があってもよいのに、また今日か今日かと思っているうちに、音沙汰もなくて四月になった。（あの人の家は）たいそう近い所なのに、門前に車が止まっている。「お入りになるのでしょうか」などと、心穏やかでなく言う人までいるのが、たいそう苦しい。以前よりも、いっそう心を切り刻む思いがする。返事をきちんとせよ、きちんとせよと言っていた侍女たちまで、恨めしくつらい。

一日、幼い子を呼んで、「長い精進を始めるのです。一緒にしなさい」と言って始めた。私も始めた。私も、初めから大げさにはせず、ただ土器に香を盛って、脇息の上に置いて、そのまま寄りかかって仏を念じ申し上げる。その心は、「ただもう、この上なく幸いのなかった身です。長年でさえ、世に心の休まることもなく、つらいと思っていたのに、まして今はこんなにあきれたことになってしまいました。早く死なせていただいて、菩提をかなえてください」というものである。勤行するにつれて、涙がほろほろとこぼれる。ああ、今どきは女も数珠を下げ、経を下げない者はないと聞いた時、「得意顔をする人ほど、やもめになるそうよ」などと非難した心は、どこへ行ったのだろう。夜の明けるのも暮れるのも待ちかねるほど、暇もないくらいに、何ということもなく勤行する。そうするにつけて、ああ、あんなことを言ったのを聞いた人は、どんなにおかしいと思って見ていることだろう。はかないこの世なのに、どうしてあんなことを言ったのだろうと思いながら勤行すると、片時も涙の浮かばない時はない。人目もたいそう得意顔どころではなく恥ずかしいので、隠しながら日を明かし暮らす。二十日ほど勤行した夜の夢に、私が髪を下ろして、額を分ける（尼になる）と見た。吉凶もわからない。七、八日ほどして、私の腹の中にいる蛇が動きまわって肝を食む、これを治すには、顔に水を注ぐのがよいと見た。これも吉凶はわからないけれど、こうして書きとめておくわけは、このような身の行く末を見聞きする人に、夢も仏も信じるべきか信じるべきでないかを、判断してほしいからである。

五月にもなった。わが家（もとの家）に残っている人のもとから、「（殿が）おいでにならなくても、菖蒲を葺かないのは縁起が悪いでしょうに、どうしましょう」と言ってきた。「いや、何が縁起が悪いことがあろう。

世の中にある私の身だろうか（もう世に生きている身ではない）、わびしく思っているので、まったく菖蒲（文目＝物の道理）もわからなくなってしまった」

と言ってやりたいけれど、言ってやるのにふさわしい人もいないので、心の中で思って日を暮らす。こうして物忌みも明けたので、いつもの家に戻って、ますます所在なく過ごしている。長雨になったので、草々が生い茂っているのを、勤行の合間に掘り分けさせたりする。あきれた人（兼家）が、わが家の門前から、例のように華やかに先払いをして通る日があった。勤行をしていると、「おいでになります、おいでになります」と騒ぐので、いつものように（素通り）だろうと思うものの、胸がどきどきと騒ぐのに、通り過ぎてしまったので、皆、顔を見合わせて隠しあって座っている。私はまして二、三時間も口がきけない。侍女たちは「まあ珍しい。どんなお心なのでしょう」と言って泣く者もいる。わずかに気を落ち着けて、「ひどく悔しいことに、人に言い止められて、今までこんな里住まいをして、またこんな目を見たことよ」とだけ言って、胸の焦げることは言いようもない。

六月一日、「物忌みだけれど、門の下からでも（届けよ）」と言って手紙が来た。妙に珍しいことだと思って見ると、「（あなたの）お怒りは今はもう過ぎたろうに、いつまで籠もっている墨染めの身なのか。たいそう具合が悪そうだったので行けなかった。物詣でをして、穢れが生じて（家に）とどまっていたのだ」などとある。そんなことがあったはずもないと思うと、いっそう情けなくなったけれど、こらえて返事を書く。「たいそう珍しいお手紙は、どなたからかと思うほどで。こちらは久しくご無沙汰になりましたので、なるほどどうしてお思いつきになりましょう。それにしても、昔ご覧になったあたりとは、お思いにもならないお出かけがたびたびで。すべて今まで世に生きている私の身の怠りですので、何も申し上げません」と書いてやった。

〔通じない心〕三月末、父の家に移った作者のもとに、兼家は夜更けに訪れる。けれども狭い家の騒がしさの中で、作者は胸に手を当てるような思いで一夜を明かすだけ。四月になると、兼家の車は作者の家の前に止まっても、中には入らない。

〔長精進〕四月一日、作者は道綱とともに長い精進を始める。祈りは「早く死なせて菩提をかなえたまえ」。かつて数珠や経を持ち歩く女たちを笑った自分が、今はひたすら勤行に打ちこんでいる。作者は自嘲をこめてそれを書く。

〔二つの夢〕精進の間に見た夢は、髪を下ろして尼となる夢と、腹の中の蛇が肝を食み、顔に水を注げば治るという夢だった。作者は吉凶もわからないまま、夢や仏を信じるべきかどうかを、後の世の読者に判断してほしいと書き残す。日記を読む他者を意識した、注目すべき一文である。

〔白々しい手紙〕五月、菖蒲を葺くことさえ「あやめも知られず」と思う作者の家の前を、兼家は先払いを響かせて素通りする。六月一日に届いた手紙は「物詣でで穢れたから行けなかった」という見え透いた言い訳で、作者は皮肉をこめて返事を書く。