素通りする車と呉竹

さて、長年のことを思うと、何事だろうか、元日にはあの人は姿を見せないで、（私との仲も）終わりそうな様子だった。そうかもしれないと覚悟をしてしまう。未の刻ごろに先払いの声が騒がしいというので、侍女たちも騒いでいるうちに、さっと通り過ぎてしまった。急いでいるのだろうと思い直したけれど、夜もそのまま来なかった。翌朝、こちらに縫い物を取りに来るついでに、「昨日の前を通ったのは、日が暮れてしまったので」などと手紙がある。ひどく返事をしたくないけれど、侍女たちがやはり「年の初めに腹をお立てになりますな」などと言うので、少しすねて書いた。こうも心穏やかでなく思われて、侍女の言うことには、「あの推量していた近江という女に手紙を通わせているのです。そういう仲になったのだろうと、世間でも噂しているのが不愉快なのですわ」。さて二、三日過ごした。三日の申の刻に、また先日よりもいっそう大声で先払いをして来るので、「おいでになります、おいでになります」と侍女たちが言い続けるのを、先日のようになるかもしれない、きまりが悪いと思いながらも、さすがに胸がどきどきするのに、近くなったので、ここの下男たちが中門を押し開けて、ひざまずいていると、案の定、通り過ぎてしまった。今日の私の気持ちは、なおさら推し量ってほしい。翌日は大饗だといって騒いでいる。たいそう近いので、今夜はいくら何でもと試してみようと人知れず思う。車の音のたびに胸がつぶれる。ちょうどよいころに皆が帰る音も聞こえる。門の前からも、たくさんの先払いをしながら行くのを、通り過ぎたと聞くたびに心はうとましくなり、最後の車と聞き終えると、もう何もわからなくなった。

ある日、また翌朝、平気ではいられないのか手紙が来る。返事をしない。また二日ほどして、「私の怠慢ではあるが、たいそう多忙な時期でね。今夜行こうと思うがどうだろう。恐ろしさに（様子をうかがう）」などとある。「気分の悪い時で、お返事できません」と書いて、もう縁が絶えたと思っていると、平然と姿を見せた。あきれたと思っていると、屈託もなくふざけるので、ひどく憎らしくて、ここ何か月もこらえてきたことを言うと、どう思ったのか、まったく返事もせずに寝ていたが、ふと目を覚ましたふりをして、「どうした。もうお休みか」と言って笑い、みっともないほどだけれど、私は岩や木のように黙って夜を明かしたので、翌朝、何も言わずに帰って行った。それから後、無理に平気なふりをして、いつものように「道理はこうで、ああで」などと言ってくるのもたいそう憎らしくて、言い返したりして、便りも絶えて二十日余りになった。年が改まったというけれど、日の様子や鶯の声などを聞くにつけて、涙がかきくれるばかりである。

二月も十日過ぎになった。聞くところでは、（あの女のもとに）十日余りも通っていると、人はさまざまに言う。所在なく過ごしているうちに、彼岸に入ったので、このまま何もしないでいるよりはと、精進をしようと思って、上筵（うわむしろ）を普通の清らかな筵に敷き替えさせると、塵を払ったりするのを見るにつけても、こんなことは思いもしなかったのになどと思うと、ひどくつらくて、

「払い清める塵が積もっている狭筵は、嘆きの数（敷物の数）にはとても及ぶまいと思う」。

これからすぐに長い精進をして、山寺に籠もってしまおう、そうしてもいられるのなら、何とかして、世の人がたやすく縁を絶つように、世を背く方向（出家）にでもなってしまおうかと思い立ったけれど、侍女たちが「精進は秋ごろからするのが、たいそうよいそうです」と言うので、断ることもできないと思った。……のこともあるので、これを過ごしてからにしようと思って、来月を待つ。どうせこの世のことは何もかもつまらなく思うのに、去年の春、呉竹を植えようと言って所望していたのを、この頃差し上げようと（ある人が）言うので、「さあ、生き長らえそうもないと思うようになった世の中で、心ないことをしておこうか」と言うと、「たいそう心の狭いお言葉です。行基菩薩は、後の世の人のためにこそ、実のなる木をお植えになったのですよ」などと言って送ってきたので、しみじみと（私が）住んでいた所として、見る人も見てほしいと思うと、涙がこぼれて植えさせた。二日ほどして、雨がひどく降り、東風が激しく吹いて、一、二本傾いたので、何とかして直させよう、雨の晴れ間があればと思っているうちに、

「思いもしない方に靡くことよ、呉竹は。つらい世の行く末は、こんなふうだったのだ」。

今日は二十四日、雨の降り方がたいそうのどかで、しみじみとする。夕方になって、たいそう珍しい手紙が来た。「たいそう恐ろしい様子（あなたの怒り）におびえて、日が経ってしまった」などとある。返事は……。二十五日も、やはり雨がやまないで、所在なく、「思はぬ山」とかいうように、物思いがわくにつれて、尽きないものは涙であった。

「降る雨の足のように落ちる涙だなあ。こまごまと物を思い砕くので」。

〔素通りする車〕天禄二年の元日、兼家は姿を見せず、三日には先払いの声も高く作者の家の門前を通り過ぎていく。下男たちが中門を開けてひざまずいて待つのに、車は止まらない。翌日の大饗の夜も、作者は車の音のたびに胸をつぶす。兼家が通っているのは、近江という女だと噂されていた。

〔岩木のごとく〕たまに訪れた兼家は、屈託なくふざける。作者が積もる恨みを口にしても、兼家は寝たふりをして「もう寝たのか」と笑うだけ。作者は岩木のように黙って朝を迎え、兼家は何も言わずに帰った。夫婦の心の断絶が、ここに極まっている。

〔呉竹〕二月、作者は彼岸の精進を始め、山寺への籠居と出家を考える。生き長らえるとも思えない身で呉竹を植えるのは気が進まなかったが、「行基菩薩は後の世の人のために木を植えた」と言われ、涙ながらに植えさせる。雨と東風に傾いた呉竹に、作者は自分のうき世の行く末を重ねる。