閏五月の病と遺書

そう言っているうちに、閏五月になった。月末から、何の病気だろうか、どこということもなくひどく苦しいけれど、どうにでもなれとばかり思う。命を惜しむと人に見られないでいたいとばかり念じていたけれど、見聞きする人が見かねて、芥子焼きのような祈祷をするけれど、やはり効き目がなくて日が経つうちに、あの人は、こうして身を清める期間だからといって、いつものようにも通ってこない。新しい邸を造るといって通う途中に、立ったままなどで立ち寄って、「どうだ」などと言う。気分が弱く思われるうえに、ひどく悲しく思われた夕暮れに、いつもの所（新邸）から帰る途中だといって、蓮の実を一本、人に持たせて差し入れた。「暗くなったので寄らないのだ。これはあちら（新邸）に生ったものだ、ご覧なさい」と言う。返事にはただ、「生きていても生きた心地がしないと申し上げよ」と言わせて、思い沈んで横になっていると、ほんとうに趣深いらしいあの新邸を、自分の命もわからず、人の心もわからないので、早く見せようと言っていたのも、そうもならずに終わるのだろうと思うと、悲しい。

「花が咲き実となって移り変わるこの世を捨てて、浮き葉の上の露のように、私は消えてしまうのでしょう」

などと思うまで日が経っても、同じ容態なので心細い。死んでもいいとばかり思っている身なので、命は少しも惜しいとは思わないけれど、ただこの一人の子（道綱）をどうしたらよいかとばかり思いつづけると、涙をこらえきれない。やはりいつもの気分とは違って妙に感じられる様子も見えたのだろう、尊い僧などを呼んで祈らせたりしたけれど、いっこうに効き目がないので、こうして死んでしまうかもしれない、急に死んでは、思っていることも言えないものだ、ああ、このまま終わってしまったら、ひどく残念なことだろう、生きているうちに、思うことと違っても話しておこうと思って、脇息に寄りかかって書いたことは、「（あなたは私に）命が長くないとばかりおっしゃいました。お目にかかりたいとばかり思っていましたのに、もう長くはないのでしょうか。妙に心細い気持ちがするのです。いつも申し上げているように、この世に長く生きることは思いもしませんので、命は塵ほども惜しくはありません。ただこの幼い子の身の上だけが、ひどく気がかりでございます。ちょっとした冗談にも、あなたのご機嫌が悪いのを、ひどくつらいと思っているようですので、たいした過ちもなくおりましょう。どうか（この子に）不機嫌な顔をお見せにならないでください。たいそう罪深い身でございますから、

（風さえも思わぬ方へ吹き寄せなければ、この世のことはあの世でも見守りましょう）。

私のいなくなった世で、この子をよそよそしく扱う人がいたら、つらく思うことでしょう。長年、最後までお見届けいただけないだろうと思いながら、これほどまでにもお変わりにならなかったお心を拝見してきましたので、どうかこの子のことをよくお世話してください。（この子をあなたに）譲っておいてなどと思っていたのも、そのとおりになって、こうなってしまいそうなので、末長くお願い申し上げます。人にも言わない内々のことを、おもしろおかしく申し上げたのも、お忘れにならないでしょう。折も折、お目にかかって申し上げられる時でもなかったので、

露の多い道とかいう、死出の山へ行く前から、早くも涙に濡れる袖をどうしたらよいのでしょう」

と書いて、端に「（この子には）跡を訪ねて供養することなども、少しも怠らないようにと、よく教えておいたとおっしゃってください」と書いて封をして、上に「忌みなどが明けたら、ご覧に入れなさい」と書いて、そばにある唐櫃にいざり寄って入れた。見ている人は妙だと思うだろうけれど、長く患ったら、こうして書きおくことさえできなくなることが、ひどくつらいだろうからである。

〔病と蓮の実〕閏五月、作者は原因のわからない病に苦しむ。兼家は新しい邸（東三条邸）の造営に忙しく、物忌みを理由に立ち寄るだけ。新邸に生った蓮の実を届けてよこし、いつか新邸を見せたいと言っていたが、作者はその日も来ないまま死ぬのだろうと思う。

〔遺書〕死を覚悟した作者は、脇息に寄りかかって兼家への遺書を書く。命は惜しくない、ただ幼い道綱だけが気がかりだ、この子に冷たくしないでほしい、私がいなくなっても疎んじる人がいたらつらい――。遺書の言葉には、夫への恨みよりも、残される子を思う母の切実な願いがあふれている。唐櫃にしまったこの遺書は、作者の回復によって読まれることなく終わる。