兼家の病

三月ごろ、あの人がこちらに来ていた時に、急に苦しみはじめて、ひどく苦しいと思い惑うのを、たいへんなことだと見ていた。あの人が言うには、「ここにいたいのはやまやまだが、何をするにもたいそう都合が悪いだろうから、あちら（自邸）へ移ることにしよう。薄情だと思わないでおくれ。急に、もう長くはない気がしてならないのがつらい。ああ、情けを知らない人だとしても、思い出してくれそうな人がいないのが、ひどく悲しいのだ」と言って泣くのを見ると、何もわからなくなって、私もまたひどく泣いてしまうので、「泣かないでおくれ。苦しさがつのる。この世でひどくつらいことは、思いもかけない時にこんな別れをすることなのだ。あなたはどうなさるだろう。独りでは生きていられまい。かといって、私が喪中で、死なずにいても、もうこれが最後だと思う。生きていても、ここへは来られないだろう。私が元気な時こそ、どうにでもしてお世話もできようと思うけれど、こうして死んでしまったら、これがお目にかかる最後なのだろう」などと、横になったまま、しきりに語って泣く。

居合わせた侍女たちを呼び寄せては、「私がこの人をどう思っていると見ているか。このまま死んだら、二度と会えずに終わると思うのがつらいのだ」と言うので、皆泣いてしまった。私自身は、まして口もきけず、ただ泣きに泣くばかり。そうするうちに、容態がますます重くなって、車を寄せて乗ろうとして、抱き起こされて人に寄りかかって行く。こちらを振り返って、じっと見つめて、ひどくつらそうに思っている。残る私は言うまでもなく、この兄にあたる人が、「どうして、そんな縁起でもないことがございましょう。早くお乗りください」と言って、そのまま一緒に乗って抱きかかえて行った。

思いやる気持ちは言いようもない。日に二度も三度も手紙をやる。憎らしいと思う人（時姫たち）もいるだろうと思うけれど、どうしようもない。返事は、あちらの年配の女房に書かせてある。「自分でお返事を差し上げられないのが、やむを得ないこととだけ申し上げなさい」などとある。以前よりもひどく病が重くなったと聞くので、言っていたように、自分で見舞いに行くこともできない。どうしようと思い嘆いているうちに、十日余りになった。

読経や修法などをして、少し快方に向かったようなので、夕方には自分で返事を書いてよこす。ひどく妙なことに、すっかり治るというのでもなく日を過ごしていたが、ひどく苦しむことはなくなったからだろうか、気がかりなことなどを、人目のない時にこまごまと書いてきた。「意識もはっきりしたので、人目につくようなこともないから、夜のうちに来ておくれ。こうしてばかり日を過ごしているので」などとあるのを、人がどう思うだろうなどと思うけれど、私もまたひどく気がかりなうえに、何度も同じことばかり言ってくるので、どうしようもなくて、「車をよこしてください」と言ったところ、離れた廊の方に、たいそうよく整えて設けて、端近くで横になって待っていた。

灯がともしてあるのを消させて車から降りると、ひどく暗くて、入る方向もわからないので困っていると、「ここにいるよ」と言って手を取って導く。「どうしてこんなに長く来なかったのだ」と言って、ここ数日のことを少しずつ話して、しばらくしてから、「灯をつけなさい。ひどく暗い。もう少しも心配なことはないから」と言って、屏風の後ろにほのかに灯をともした。「まだ魚なども食べていない。今夜あなたがいらしたら一緒にと思っていた」と言う。「どこに」などと言って、食事を差し上げた。少し食べたりして、加持の僧たちがいたので、夜も更けて護身のためにと来たところ、「もうお休みください。いつもより少し楽になった」と言うので、大徳（僧）は「そうでいらっしゃるようです」と言って立ち去った。

さて、「もう夜が明けたので、人などをお呼びください」と言うと、「いや、まだひどく暗いだろう。もうしばらく」と言っているうちに、明るくなったので、下男たちを呼んで、蔀を上げさせて外を見た。「ご覧なさい。草木はどんなふうに植えてあるか」と言って外を見やるので、「ひどく見苦しい時刻になりました」などと私が急ぐと、「いや、今は粥などを召し上がって」と言っているうちに昼になった。そして、「さあ、一緒に帰ろう。また来るのは面倒だろう」などと言うので、「こうして参上したのでさえ、人がどう思うかと気になるのに、お迎えに来たのだと見られたら、ひどく不愉快なことでしょう」と言うと、「それなら、下男たち、車を寄せよ」と言って寄せたので、乗る所までも、やっとのことで歩いて出てきたので、たいそうしみじみと見ながら、「いつお出かけになれるのでしょう」などと言ううちに、涙が浮かんだ。ひどく気がかりなので、「明日か明後日のころには参ります」と言って、たいそう寂しそうな様子である。少し車を引き出して牛をつける時に見通すと、あの人はもとの所に戻って、こちらを見て、じっとしているのを見ながら車を引き出すので、思わず振り返ってばかりいた。さて、昼ごろ手紙が来た。あれこれと書いて、

「これが最後かと思いながら過ごしてきた時よりも、なまじ逢ったあとのほうが、かえってつらいことだ」。

返事には、まだたいそう苦しそうにしていらしたので、「今もたいへん気がかりです。かえって、

私もそうです。のどかな床の浦（あなたの床）ではなく、帰る波路は妙につらいものでした」。

〔病に倒れる兼家〕作者の家に来ていた兼家が、急に重い病に倒れる。「これがあなたに会える最後かもしれない」「独りではいられまい」と泣きながら語る兼家の姿は、上巻の中でもとりわけ情のこもった場面である。日ごろの冷淡さとは別人のような夫の言葉を、作者はそのまま書きとめる。

〔夜の訪問〕自邸に移った兼家とは、正妻の家であるために自由に行き来できない。十日あまりして持ち直した兼家は、「夜のうちに来てほしい」と何度も手紙をよこす。人目をはばかりながら訪ねた作者を、兼家は灯を消した暗がりで手を取って導き、魚も食べずに待っていたと言う。翌朝、庭の草木を見せ、粥を勧め、名残を惜しむ兼家。苦しい結婚生活の中で、二人の心が最も近づいたひとときであった。