母の死

そうは言っても、母という人がいる間は頼りにしてやってきたのに、母は長く患って、秋の初めのころに亡くなってしまった。まったくどうしようもなく、つらいことは世間の人にもまさっていた。大勢いる子の中で、私は母に死に遅れまい、遅れまいと取り乱していたが、そのとおり、どうしたことだろう、手足などがただすくみにすくんで、息も絶えそうになる。

そうはいっても、あとのことを頼んでおくべき人（兼家）は京にいた。山寺でこんな目に遭ったので、幼い子（道綱）を引き寄せて、やっとのことで言うには、「私ははかなく死ぬようです。あちら（父上）に申し上げることは、私の身の上のことはどうか構わないでください。この（母上の）ご葬儀のことを、人々がする上にも、どうかお見舞いくださいと申し上げなさい」と言って、どうしようとばかり言って、それきり口もきけなくなってしまった。

長い間患ってこうなった母のことは、今はもう言ってもかいのないことにして、皆が私にかかりきりになって、「ましてどうしよう、あとを追われては」と、泣いた上にまた泣き惑う人が多かった。口はきけないけれど、意識はある。目は見える程度だった時に、私をいとおしく思ってくれるはずの人（父）がやって来て、「親は一人だけか（私もいるではないか）。どうしてこんなふうになるのだ」と言って、薬湯を無理に口に入れたので、飲んだりしているうちに、だんだん持ち直していった。さて、それでもやはり、生きていられそうにない気持ちがするのは、この亡くなった人（母）が患っていた日々、ものもあまり言わず、ただ口にすることといっては、「こうして頼りなく暮らしているのを、私が夜昼嘆いていたので、ああ、私が死んだらどうなさるのでしょう」と、息も絶え絶えに言っていたのを思い出すと、こんなにまで悲しいのであった。あの人も聞きつけてやって来た。私は何もわからないので、知ることもできない。侍女が応対して、「これこれでございました」と話すと、あの人は泣いて、穢れも気にしない様子だったので、「たいへん不都合なことでございましょう」などと言うと、立ったまま、その間の様子は、たいそうしみじみと誠意のあるように見えた。

こうして葬送のことなどは、手のあいた人が多くて、皆がやってしまった。今はひどく物寂しい山寺に集まって、所在なく過ごしている。夜も眠れないまま、嘆き明かしては山の方を見ると、霧がほんとうに麓をとじこめている。京へも、ほんとうに誰のもとへ帰ろうというのか。いっそこのまま死んでしまおうと思うけれど、生きている子（道綱）のことを思うと、それがたいそうつらいのだ。

こうして十日余りになった。僧たちが念仏の合間に話をしているのを聞くと、「この亡くなった人の姿がはっきり見える所があるのです。そうして近くに寄ると、消え失せてしまうそうです。遠くからなら見えるのだそうです。どこの国とかいう、みみらくの島というそうだ」などと口々に話すのを聞くと、ほんとうに知りたく、悲しく思われて、こう口にした。

「せめて母がいるということだけでも、よそながら見たいもの。耳楽（みみらく）という名を持っているなら、私に聞かせておくれ、みみらくの山よ」

と言うのを、兄にあたる人が聞いて、その人も泣きながら、

「どこにあるというのか、うわさにばかり聞くみみらくの島に隠れてしまった人を、たずねて行けるだろうか」。

こうしているうちに、あの人は（穢れに触れないよう）立ったままやって来ては、人に様子を尋ねるようだが、私は今は何の考えもないのに、穢れの間の気がかりなこと、心配なことなどを、うるさいほど書き連ねてよこすけれど、気も動転していた頃のことなので、よく覚えていない。本当は急ぎたくはないけれど、思うにまかせないので、今日みな山寺から帰る日になった。来る時は、私の膝に母を寝かせて、どうにかして楽にしてあげたいと思いながら、わが身は汗にまみれて、それでもと思う心も添って、頼もしい思いがしていた。帰りは、たいそうゆったりとして、あきれるほど広々とした車の中で、道中ずっとひどく悲しい。家に着いて車から降りて見るにつけても、まったく何もわからないほど悲しい。母と一緒に縁先に出て座っては手入れをさせていた草なども、母が患ってからはうち捨てていたので、生い茂って、色とりどりに咲き乱れていた。法事などのことも皆それぞれが受け持ってするので、私はただ所在なく物思いにふけってばかりいて、「ひとむらすすき虫の音の」とばかり口ずさんでいた。

「手を触れないのに、花は盛りになったことだ。母が残しておいた露（恵み）のおかげで」と思われる。

〔母の死〕康保元年の秋、作者の母が山寺で亡くなった。母の後を追いたいと取り乱す作者は、自分も意識を失いかけ、幼い道綱に兼家への遺言を託すほどだった。父に励まされて持ち直すが、生前の母が「この子はどうなるのか」と嘆いていた言葉を思い出すと、生きていられないほどつらい。

〔兼家の弔問〕知らせを聞いた兼家は、死の穢れもいとわず駆けつけ、作者の容態を聞いて泣いた。その後も穢れに触れないよう「立ちながら」の弔問を重ね、こまごまと心配する手紙を送ってくる。夫婦の不和の中にあって、兼家の誠意がはっきり書きとめられた場面である。

〔みみらくの島〕僧たちの話によれば、遠くからなら亡き人の姿が見える「みみらく」という島があるという。作者は「せめてよそながら見たい」と詠み、兄も「どこにあるのか」と嘆く。母のいない家に帰ると、母と手入れした庭の草花だけが咲き乱れていた。