町の小路の女と千鳥の歌

こうして今では、あの人はこの町の小路の女のもとへ、これ見よがしに通うようになった。以前は私のことさえ、気の毒で悔やまれると思っているような時が多かった。言いようもなく心からつらいと思うけれど、どうすることができよう。もう一方の人（時姫）の家にあの人が出入りするのを見ていたが、今度はあの人が「安心して住める所へ」と言って、その人を新しい邸に連れて移らせる。残る私は、いっそう心細い。もう姿も見えにくくなるだろうことなどを、しみじみ悲しく思って、車を寄せる時に、こう言ってやった。

「どうしてこんな嘆きばかりが茂りまさって、私だけがこのような（取り残される）宿になるのでしょう」

返事は、あの人（兼家）が書いてきた。

「あなたを思うという私の言葉を、浮気な人への茂る嘆きに添えて、恨まないでほしい」

などと言い置いて、みな移って行った。思ったとおり、ただ一人で寝起きしながら、暮らしの上で不自由なことはないけれど、ただあの人の心が思いがけないものになったのを、私だけでなく、長年の妻の所にも通いが途絶えたと聞いて、手紙などをやりとりすることがあったので、五月三、四日ごろにこう言ってやった。

「水の底にまで寄るという真菰草のように、あの人はいったいどこの里に根を下ろしているのでしょう（どこに泊まっているのでしょう）」。

返し（時姫から）、

「真菰草を刈るのは淀の沢だというのに、根を下ろしている沢はそちらだと聞きますよ」。

六月になった。月初めから長雨がひどく降る。外を見やって、独り言に、

「わが家の嘆きの木の下葉は、色深く変わってしまった、長雨が降り、物思いにふけっているうちに」

などと言っているうちに、七月になった。いっそ縁が切れたと思えるならば、たまに来るよりはましだろうなどと思い続けていた折に、あの人がやって来た日があった。私が何も言わないので、物足りなさそうである。そばにいた侍女が、先日の下葉の歌のことを話のついでに言い出すと、それを聞いてこう詠む。

「時節でもないのに色づいた紅葉の葉は、時にあって（秋になって）いっそう色が深まるものだ」

と書きつける、書きつける。こうして来続け、通いが途絶えることはないけれど、私の心が解ける夜もないので、ますます気まずくなっていき、来ても私の機嫌が悪いので、倒れそうな山のように立ち帰る時もある。近所に事情を知っている人がいて、あの人が出て行くのに合わせて、こう言った。

「藻塩を焼く煙が空に立ちのぼったのは、くすぶる思いにいぶしたのでしょうか（嫉妬して追い返したのですね）」

などと隣から言ってきた。利口ぶるほどに嫉妬し合って、この頃は特に長く姿を見せない。普通の時はそれほどでもなかったのに、こうなると心も離れて、どうでもいいものとして、うち捨てておいたもののように、目もくれない癖があったのだった。こうして縁も終わってしまうのだろう、あの人を思い出すよすがさえないのだと思っていると、十日ほどして手紙が来た。あれこれと書いて、「帳台の柱に結びつけておいた小弓の矢を取って（よこしてほしい）」とあるので、これがあったのだったと思って、ほどいて下ろして、

「私を思い出す時などあるまいと思っていたのに、「矢」と言われて、はっと驚いたことです」

と言って送った。こうして訪れが途絶えている間、わが家はあの人が宮中へ参内し退出する道筋にあたるので、夜中や明け方に咳払いをして通り過ぎるのも、聞くまいと思うけれど、気を許して眠ることもできない。夜は長く、眠ることもないので、そのまま見聞きする気持ちは何にたとえられよう。今はどうにかして、その姿を見聞きしないでいたいものだと思っていると、「昔、恋のあった人も、今はお通いにならないとか」などと、侍女たちが人を介して聞こえよがしに言うのを聞くにつけても、不愉快にばかり思われるので、日が暮れると悲しくばかり思われる。子どもが大勢いると聞く所（時姫）も、すっかり通いが途絶えたと聞き、ましてどれほどつらいだろうと思って見舞う。九月ごろのことであった。しみじみとした様子で書いて、

「吹く風につけて、お見舞い申しましょう。蜘蛛の糸のように通っていたあの人の道は、空で絶えてしまっても」。

返事は、たいそう心をこめて、

「心変わりをしたあの人だと思うので、その風につけてのお見舞いも、恐ろしいほどに思われることです」

とあった。こうしてあの人は、ずっと来ないというわけでもなく、時々姿を見せて、冬にもなった。寝ても起きても、ただ幼い子を相手に遊んで、「どうしたら網代の氷魚に尋ねられよう（なぜ来ないのかと）」と、思わず口ずさんでしまう。

年がまた改まって、春になった。この頃、あの人が読もうとして持ち歩いていた手紙を置き忘れて、それを取りに使いをよこした。包んで渡す紙に、

「踏んで置いた浦も、私の心も荒れてしまったので、跡もとどめない千鳥（のようなあなた）でした」。

返事を、利口ぶってすぐに返してきた。

「心があるからこそ、あなたが文を返してきても、浜千鳥はその浦（あなたの所）にだけ跡をとどめるのだよ」。

使いが待っていたので、

「浜千鳥（あなた）の跡の泊まり先を尋ねようとしても、行方も知れない浦見（恨み）をすることでしょう」

〔取り残される妻たち〕町の小路の女への通いは公然のものとなった。兼家は時姫を新しい邸へ移し、作者だけが古い家に残される。兼家は「思ふてふ我が言の葉」をあだ人への嘆きに添えて恨むなと返すが、その言葉には何の重みもない。やがて時姫のもとへも足が遠のいたと聞いた作者は、ライバルであるはずの時姫と歌を交わし、ともに兼家の行方を問う。

〔すれ違う夫婦〕たまに兼家が訪れても、作者は口をきかず、機嫌の悪さに兼家は早々に帰ってしまう。隣人にまで「ふすべ（嫉妬）」をからかわれる始末である。夫が自宅の前を素通りして参内する咳払いを、作者は眠れない夜にじっと聞いている。小弓の矢、置き忘れた手紙と、兼家からの用件はいつも物のことばかりで、作者はそれを口実の手紙に、皮肉をこめた歌を返すしかない。