父の旅立ちと町の小路の女

そうしているうちに、私の頼りにしている人（父）が陸奥の国へ赴任することになった。季節もたいそうもの悲しい頃である。あの人（兼家）とは、まだ慣れ親しんだと言えるほどの間柄でもない。会うといっても、ほんのわずかな時間しかない。心細く悲しいことは何にもたとえようがない。あの人もたいそうしみじみと、私を忘れないような様子でばかり話してくれるけれど、人の心がその言葉どおりになるものだろうかと思うと、ただひたすら悲しく心細いことばかり思う。

いよいよ皆が出発する日になって、旅立つ父も涙をこらえきれないほどである。まして残る私は言いようもなく悲しいのに、「出立の時刻が過ぎてしまう」と人が言っても、父はなかなか出かけられない。そばにある硯箱に手紙を巻いて入れて、またはらはらと泣いて出て行った。しばらくは見る気にもなれない。すっかり出て行ってしまってから、気を落ち着けて、何だろうと見ると、

「あなた（兼家）だけを頼みにする旅立ちの心には、行く末が遠く案じられることだ（どうか娘を末永く頼みます）」

とある。見るべき人に見てほしいということなのだろうと思うと、いっそうたまらなくなって、元のように置いておいたところ、しばらくしてあの人が来た。私が目も合わせずに思い沈んでいると、「どうしたのだ、こういうことは世の常のことではないか。こんなにまでふさぎこむのは、私を頼りにしていないのだな」などとあしらいながら、硯箱の手紙を見つけて、「ああ、気の毒に」と言って、父の門出の宿に、

「私だけを頼りにすると言われるのだから、行く末の松の千年までも、あなたこそ見届けなさるでしょう（私は末長く娘を守ります）」

と送った。こうして日がたつにつれて、旅の空の父を思いやる気持ちがしみじみとつのるのに、あの人の心もあまり頼もしいようには見えないのだった。十二月になった。あの人は横川に用事があって山に登った。「雪に降り込められて、たいそうしみじみとあなたが恋しいことが多い」と言ってきたので、それにつけて、

「凍っているでしょう横川の水に降る雪も、私のように、消え入るほど物思いをすることはないでしょう」

などと言って、その年ははかなく暮れた。

正月ごろ、二、三日あの人が来ない時に、私がよそへ出かけようとして、「あの人が来たら渡しなさい」と言って書き置いた歌、

「あなたに知られないので、わが身を憂いと鶯のように声をふりしぼって、泣きながら出て行きます、野にも山にも」。

返事が来て、

「鶯が飛んで行くそのあたりの山にでも、鳴く声が聞こえたら、尋ねて行くまでだ」

などと言っているうちから、ただならぬ身（身ごもった身）となって、春夏を苦しんで過ごし、八月の末にようやく出産した（道綱の誕生）。その頃のあの人の心遣いは、いかにも心のこもったものであった。さて、九月ごろになって、あの人が出て行った後に、文箱があるのを何気なく開けてみると、ほかの女のもとに送ろうとしていた手紙がある。あきれて、せめて見てしまったことだけでも知らせようと思って書きつける。

「疑わしいことです。ほかの女に送ろうとしている手紙を見ると、ここへの訪れはもう途絶えようとしているのでしょうか」

などと思っているうちに、案の定、十月の末ごろに三晩続けて来ない時があった。素知らぬ顔で、「しばらくあなたの気持ちを試してみるうちに」などと言う様子である。私の家から夕方、「宮中に、行かずにはいられない用があるのだった」と言って出て行くので、不審に思って人をつけて見させると、「町の小路の、どこそこにお泊まりになりました」と言って帰って来た。やはりそうだったかと、ひどくつらく思うけれど、どう言ってやればいいのかもわからずにいるうちに、二、三日ほどして、明け方に門を叩く時があった。あの人が来たのだろうと思うと、情けなくて門を開けさせずにいると、あの女の家と思われる所へ行ってしまった。翌朝、このまま黙ってはいられないと思って、

「嘆きながら一人で寝る夜が明けるまでの間が、どんなに長いものか、あなたはご存じでしょうか」

と、いつもよりは改まった調子で書いて、色の変わりかけた菊に挿して送った。返事は、「夜が明けるまで門を開けてくれるのを待っていようとしたけれど、急な召しの使いが来合わせたので帰ったのだ。あなたが怒るのももっともだが、

「まったくそのとおり。冬の夜でもない真木の戸でも、開くのが遅いのはつらいことだ」。

それにしても、ひどく妙なことだった」などとある。何事もなかったようなふりをして、しばらくは隠れて「宮中に」などと言っていればよいものを、ますます不愉快に思うことはこの上ない。

年が改まって三月ごろにもなった。桃の花などを用意してあったのだろう。待っていたのに、あの人は来ない。もう一方の家（時姫）でも、いつもは離れずにいる心地なのに、今日はあの人が見えない。さて、四日の朝に、皆の所に姿を見せた。「昨夜から待って用意したものも、そのまま置いておくよりは」と言って、こちらでもあちらでも取り出した。心をこめて用意した花を、あの人が手折って持ってきたのを見ると、心穏やかでなく、手習いのように書きつけた。

「待っていた昨日（三月三日）が過ぎてしまった桃の花の枝は、今日折っても、かいのないことです」

と書いて、どうせ憎まれてもと思って隠したのを、あの人が見て、奪い取って返歌をした。

「三千年に一度実るという桃を見届けるはずのあなたには、毎年好んで咲くような花ではないと知らせよう」

とあるのを、もう一方の人（時姫）も聞いて、

「花のせいで好き心と言われるのが不吉なので、よそにいて一日を暮らしたのです」。

〔父の旅立ち〕結婚してまだ日も浅い冬、作者の父藤原倫寧が陸奥守として遠国へ旅立つ。頼りにしていた父がいなくなる心細さの中で、父は「君をのみたのむ」と娘を兼家に託す歌を硯箱に残した。兼家は「松の千代」を見届けると請け合うが、作者は「人の心はそれに従うものか」と、夫の言葉を初めから信じきれない。

〔道綱の誕生と疑い〕翌年八月、のちの道綱が生まれ、兼家の心遣いも細やかだった。ところがその直後、作者は文箱の中に、ほかの女へ送るはずの手紙を見つける。三晩続けて訪れのないある夜、人をつけさせると、兼家は「町の小路」の女の家に泊まっていた。

〔歎きつつ〕明け方に門を叩く兼家を、作者は開けずに帰してしまう。翌朝贈った「歎きつつ一人寝る夜の明くる間はいかに久しきものとかは知る」は、のちに百人一首にも採られる名歌である。兼家は「戸を開けるのが遅いのはつらい」と軽く受け流すが、作者はその白々しさを許せない。桃の節句の贈答でも、時姫（兼家のもう一人の妻）を交えたやりとりの中で、作者のとげのある歌が際立つ。