序と兼家の求婚

こうして過ぎ去った年月のこと、世の中にたいそう頼りなく、どっちつかずのまま暮らしている人がいた。

器量といっても人並みでなく、才覚もあるわけではなく、こんなふうに役立たずのようでいるのも当然だと思いながら、ただ寝ては起き、夜を明かし日を暮らしているうちに、世間に多く出回っている古い物語の端々などを見ると、ありふれた作りごとでさえ書かれている。人並みでもない身の上を日記にして書いたら、かえって珍しいものにもなるだろう。この上なく身分の高い人との結婚生活とはどんなものかと尋ねる人がいたら、その例にでもしてほしいと思うのだが、過ぎ去った年月のことはおぼろげなので、まあいいかげんにしておいたことも多いのである。

さて、色めいた恋のいきさつはそれはそれとして、柏木のように高い身分の方（藤原兼家）から、求婚の言葉を伝えようということがあった。ふつうの人なら、取り次ぎの便りや、ちょっとした女房などを使って言い寄るものである。ところがこの人は、親にあたる人（父の藤原倫寧）に、冗談めかしたり本気めかしたりしてほのめかしただけで、こちらがふさわしくないことと申し上げたのも知らぬ顔で、馬に乗った使いの者に門を叩かせる。誰からの使いかなどと問わせるまでもなくはっきりしていて、大騒ぎをするので、もてあましながら手紙を受け取って騒ぎ立てる。見れば紙なども求婚の手紙らしくなく、この上なく達筆と聞いていた筆跡とも思えないほどまずいので、まったく妙な気がした。書いてあったのは、

「うわさにばかり聞いているのはせつないことだ。ほととぎすよ、親しく語り合いたいと思う心があるのだ」

とだけある。「どう返事をしたものか、すべきだろうか」などと相談しているうちに、古風な母がいて、「やはり」と恐れ多がって返事をさせるので、

「語り合う相手もいない里で、ほととぎすよ、むだになるだけの声をそう何度も鳴かないでおくれ」。

これを手始めに、何度も何度も手紙をよこしたけれど、返事もしなかったところ、

「はっきりしない。音のしない滝の水なのか、行方も知れない瀬を尋ねている」

これに対して「そのうちこちらから」と言ってやったので、あちらはわかったようなつもりでいる。すぐにまたこう言ってきた。

「人知れず、今か今かと待っているうちに、返事が来ないのはつらいことだ」

とあったので、例の人（父）が「恐れ多いことだ。きちんとした様子でお返事申し上げるのがよかろう」と言って、しかるべき人にそれらしく書かせて送った。そんな代筆の返事でさえ、本気で喜んでしきりに手紙をよこす。またそれに添えてある手紙を見ると、

「浜千鳥の跡も見えない渚のように、あなたの筆跡も見えない手紙を見ると、私を越えてゆく波が千鳥の跡を消してしまったのだろうか」。

この時も、いつものとおり、きちんとした返事を書く人がいたので、代筆でまぎらわした。またも手紙がある。「きちんとしたお返事をいただくのはまことにありがたいのですが、今度もまたご自筆でないとしたら、ひどくつらいことでしょう」などと、まじめな手紙の端に書き添えてあった。

「どちらがあなたなのか見分けもつかない心で歌を添えたけれど、今度はまだ見ぬ人（あなた）のもとへ（届けてほしい）」

とあったけれど、いつものように代筆でまぎらわした。こうして、まじめなやりとりで月日を過ごした。秋の頃になった。添えてあった手紙に、「利口ぶっているように見えたつらさに、じっと我慢していたのですが、どうしたことでしょうか」とあって、

「鹿の声も聞こえない里に住んでいながら、不思議なことに、逢わずに目を覚ましている目を見ることだ」

とある返事に、

「高砂の尾上のあたりに住んでいても、鹿の鳴き声に目を覚ましてしまうような目とは聞いておりませんのに」。

ほんとうに妙なことだとだけ書いた。また、しばらくたって、

「逢坂の関とはいったい何なのだ。近いのに越えかねているので、嘆きながら日を送っている」

返しに、

「越えかねていらっしゃる逢坂の関よりも、うわさに聞く勿来の関こそ越えにくい関だとご承知ください」

などと言う。まじめな手紙を何度もやりとりして、どういう朝だったか、

「夕暮れになって、あなたのもとへ行く時刻を待っているうちに、涙があふれて大堰川となってしまう」。

返事に、

「物思いの多い大井川の夕暮れは、心にもなく、涙が衣を濡らして流れることです」。

また三日ほどたった朝に、

「明け方、起きて帰る空にぼんやりして、不思議なことに露のように消え入りそうな思いでした」

返しに、

「はかなく消えてしまう露よりも、空頼みをしている私は何なのでしょう」

こうしているうちに、わけがあってしばらくよそに身を寄せていた所に、あの人が来て、翌朝、「せめて今日だけはゆっくりと思っていたのに、都合が悪いようなので帰ります。いかがです、私のほうはあなたが山に隠れているようにばかり思われます」とある返事に、ただ、

「思いがけない垣根に咲いている撫子の花には、露もたまらないのでした（仮住まいでは、あなたもお留まりになりませんね）」

などと言っているうちに、九月になった。月末ごろ、立て続けに二晩ほど姿を見せないで、手紙だけがある時の返事に、

「消え入るばかりの露もまだ乾かない袖の上に、今朝は時雨まで降る空もやりきれません」。

すぐに返事が来て、

「あなたを思いやる心が空にさまよっているので、今朝は時雨が降っていると見えるのでしょう（私の涙の時雨です）」

と言って、こちらが返事を書き終わらないうちに、本人がやって来た。またしばらくして、来るのが途絶えがちだった頃、雨などが降った日の夕暮れに「行くよ」などと言ってきたのだろうか、

「柏木の森の下草のような私は、夕暮れごとに、なお頼みにせよというのですか。雨の漏るのを見ながら（あなたが来ないのを見ながら）」。

返事は、本人がやって来てまぎらわしてしまった。こうして十月になった。こちらが物忌みの間を、待ち遠しそうに言ってよこして、

「嘆きながら裏返して寝る衣が露に濡れているのに、いっそう空まで時雨を添えるのだろう」。

その返しは、ひどく古めかしいものになった。

「本当に思いの火があるのなら乾いてしまうでしょうに、どうして裏返した衣を誰もが濡らすのでしょう」

〔序〕私は、器量も才もなく、ただ何となく日を送るだけの女だった。けれども、世の物語には、ありもしない絵空事さえ書かれている。それなら、人並みでもない私の身の上をそのまま書けば、かえって珍しいものになるだろう。高貴な方の妻の暮らしとはどんなものかと知りたい人がいたら、その答えにしてほしい。ただ、昔のことなので、記憶のおぼつかないところもある――。作者はこう述べて、物語の「作りごと」に対し、自分の人生の「真実」を書くという、日記文学の出発を宣言する。

〔求婚〕最初の求婚の仕方からして型破りだった。身分の高い兼家は、ふつうなら女房を介して手紙を届けるところを、父に直接ほのめかし、馬に乗った使いに門を叩かせた。しかも手紙は紙も筆跡もぞんざいで、うわさに聞く貴公子のものとも思えない。作者はこの粗雑さを冷ややかに書きとめており、すでに二人の気質の違いがのぞいている。

〔贈答〕兼家は「ほととぎす」「滝の水」「浜千鳥」と、さまざまなたとえで返事をせがむ。作者は代筆でかわしつづけ、ようやく自分で書いても「何の関でしょう」「勿来の関こそ越えにくいのです」と、そっけなく切り返す。やがて二人は結ばれ、後朝の歌が交わされるが、それでも作者の歌は「そらだのめする私は何なのか」と、はじめから不安をにじませている。求婚する男の熱心さと、それを素直に受け取れない女の心の距離が、この日記全体の主題を予告している。