手習の歌と手枕の袖

（女は）宮あたりにでもお送りしようかと思っていたところに、（宮が）いらっしゃったのだと思うとすぐに（手習いを）差し上げたので、（宮は）ご覧になって、かいがないとはお思いにならないけれど、（女が）物思いに沈んでいるところに、すぐに届けようとお思いになって（返事を）おやりになると、女はちょうど外を眺めて座っていたところに持ってきたので、あっけない気持ちがして開けて見ると、

「秋のうちに（涙で）朽ちてしまったのはわたしの袖なのに、あなたも自分の袖だけが（朽ちる）と思っていたのですね。

消えてしまいそうな露の命だと思わないのなら、久しく咲く菊にかかる露のように、（長い命を）頼りにしたりしないでしょう（はかない命だと思えばこそ、長寿の菊にすがるのです）。

まどろみもせずに雲居の雁の声を聞くのは、自分から好んでしていることだったのですね。

わたしではない人も、有明の空ばかりを同じ心で眺めていたのですね。

離れていても、あなたばかりが月を見ているだろうと思って出かけていった今朝は、本当に苦しかった。たいそう開けにくかった門ですね」とあるのも、（手習いを）お見せしたかいもある気持ちがすることよ。

こうして（九月の）末ごろにお手紙がある。このところの無沙汰などを書いて、「妙なことだけれど、こっそり通っていた人が遠国へ行くそうなので、しみじみと心に残るような歌をひとつ贈ろうと思う。あなたがおっしゃることばかりが、そういうものとして心にしみるので、ひとつ（詠んでほしい）」とおっしゃった。

まあ、得意顔なことと思うけれど、そうはお詠み申し上げられませんと申し上げるのもたいそう利口ぶるようなので、「おっしゃることはどうしてお断りできましょう」とだけ書いて、「惜しまれる涙に、（あなたの）面影はとどまってほしい。（あなたの）心も知らずに秋は過ぎてゆくとしても。

本当のところは、気恥ずかしいことでございます」と言って、端に、「それにしても、あなたを残してどこへ行くのでしょう。わたしでさえ、つらい世の中を無理に生きているのに」

とあるので、（宮は）「まことに思いどおりだ」と申し上げるのも、（女の気持ちを）見抜いた顔のようだ。（女は）あまりにも（宮の心を）推し量りすぎていらっしゃる、「世の中」とあるのは。（そこで宮は）

「（わたしを）見捨てて旅立つ人はどうともなれ。またとない人とあなたが思ってくれるなら。それで生きていけるでしょう」とおっしゃった。

こうしているうちに十月にもなった。十日過ぎごろに（宮は）いらっしゃった。奥は暗くて恐ろしいので、端近くに横におなりになって、しみじみとしたことの限りをおっしゃるので、かいがないことはない。

見ると、月が曇って時雨が降るころである。わざわざしみじみとした様子を作り出したようである。思い乱れているときの気持ちは、なんとなく肌寒いことよ。

宮はご覧になって、人が不都合なことばかり言うようだが、不思議なことだ、ここにこうしているではないかと、しみじみとお思いになって、女が寝たふりをして思い乱れて横になっているのを、少し揺り起こしなさって、

「時雨にも露にも濡れていないのに、寝ている夜は、不思議に濡れるわたしの手枕の袖だ」

とおっしゃるけれど、何事もひたすらやりきれなく思われるので、お答え申し上げる気持ちにもなれず、何も申し上げないで、ただ月の光に涙が落ちるのを、しみじみとご覧になって、「どうして返事をなさらないのか。つまらないことを申したのも気に入らないとお思いなのでしょう」とあるので、

「どうしたのでしょうか、気持ちがかき乱れるようなのでございます。お耳にとまらないわけではございません」と言って、「まあ、試してごらんなさいませ。手枕の袖ということを、忘れることがございましょうか」と冗談めかして言いなして、

しみじみとした夜の様子も、このように言い合っているうちに（過ぎ）、（宮は）とりわけ頼りになる人などもいないようだと気の毒にお思いになって、（翌朝）「今はどうですか」とおっしゃったお返事に、

「今朝のうちに、今はもう乾いてしまったでしょう。ほんの夢のように少し濡れると見えた手枕の袖は」

と申し上げた。（女が）忘れまいと言ったとおりに、（手枕の袖の）ことを言ってきたので、（宮は）趣深くお思いになって、「ほんの夢ほど涙に濡れると見たのでしょうが、乾かしかねているのですよ、わたしの手枕の袖は」。

昨夜の空の様子がしみじみと見えたのは、場所がら（あなたの家だったから）だろうか。

女の手習いに、宮は一首ずつ答えて返す。「朽ちるのはわたしの袖のほう」「わたしも雲居の雁を聞いていた」「わたしも有明の空を同じ心で眺めた」と、女の独白を一つ一つ受けとめる。門を開けてもらえなかった今朝のつらさも、恨みではなく共感として語られる。手習いを見せたかいがあったと女が思うのは当然である。

ところが九月末、宮は「遠国へ行く女に贈る歌を詠んでほしい」と頼んでくる。恋人に別の恋人への歌を代作させる、残酷とも無神経とも見える依頼である。女は断れば利口ぶることになると、引き受けながら、端に「あなたを残してどこへ行くのか、わたしでさえつらい世を生きているのに」と書き添える。その一首に、自分の思いを忍ばせた。

宮は「旅立つ人などどうでもよい、あなたさえいれば」と返す。女の歌がかえって宮の心を女に向けさせたのである。

十月、時雨の夜に訪れた宮は、寝たふりをする女に「時雨にも露にも濡れていないのに濡れる手枕の袖」と詠みかける。涙で答えられない女を見て、宮は頼る人もないのだと心を痛める。翌朝からは「手枕の袖」が二人の合言葉になり、この先の贈答にくり返し登場する。