野分と有明の月

（八月の）末ごろに風がひどく吹いて、野分が起こって雨などが降るので、いつもより心細く物思いに沈んでいると、いつものお手紙がある。時節をわきまえたようにくださったので、このところの（無沙汰の）罪も許してさしあげたくなる。

「嘆きながら秋の空を眺めると、雲は騒ぎ、風が激しく吹いている」。お返事は、「秋風は気配ばかり吹くだけでも恋しいのに、空がかき曇る日は、言いようもありません」。

（宮は）なるほどそうであろうとお思いになるけれど、いつものように日が過ぎた。

九月十日過ぎごろの有明の月に（宮は）お目をお覚ましになって、ずいぶん長く（訪れないままに）なってしまったなあ、ああ、この月は（あの人も）見ているだろうとお思いになるので、いつもの童だけをお供にしていらっしゃって門を叩かせなさると、

（女は）目を覚まして、あれこれと思い続けて横になっているところだった。総じてこのごろは季節のせいだろうか、心細くしみじみといつもより感じられて、物思いにふけっていたのである。

不思議だ、誰だろうと思って、近くにいる侍女を起こして尋ねさせようとするけれど、すぐには起きない。やっと起こして、また別の人を起こすけれど起きない。やっと起きても、あちこち物にぶつかって騒いでいるうちに、叩く音はやんだ。

帰ってしまったのだろうか。寝坊だとお思いになっただろうことこそ、物思いをしていない様子のようで（つらいが）、（それにしても）同じ心でまだ寝ていなかった人なのだな、誰だろうと思う。

（侍女は）やっと出て、誰もいなかったので、「空耳をお聞きになって、夜中にまで何を騒がされるのか。騒がしいお屋敷の女房たちだこと」と腹を立てて、また寝てしまった。

女はそのまま起きて、ひどく霧の立ちこめた空を眺めながら、明るくなったので、この暁に起きていたあいだに心に浮かんだことを、ちょっとした紙に書きつけているところに、宮からいつものお手紙がある。ただ、

「秋の夜の有明の月が沈むまで、ためらっていられずに帰ってしまったことだ」。

いやもう、本当にどんなに残念な者だとお思いになっただろうと思うよりも、やはり（宮は）折を逃さずにいらっしゃることだ、本当にしみじみとした空の様子をご覧になったのだと思うと、たいそう趣深くて、この手習いのように書いたものを、お返事のようにして結んで差し上げる。

（その手習いには、こう書いてあった。）風の音が、木の葉が残りそうもないほどに吹き乱れて、いつもよりしみじみと感じられる。大げさに空がかき曇るものの、ほんの気配ばかり雨が降るのは、どうしようもなく哀れに思われて、

「秋のうちに（涙で）朽ち果ててしまいそうです。（秋に降るのが）道理の時雨に、誰が袖を借りましょうか（わたしの袖は自分の涙で濡れているのに）」

と嘆かわしく思うけれど、知る人もいない。草木の色まで、見ていたときのままではなくなってゆく。時雨の降るあいだの長さもまだその季節にならないうちから感じられるが、風に痛々しくなびいている草葉には、今にも消えてしまいそうな露のようなわが身が、不思議なほど草葉につけて（思われ）悲しいので、

奥にも入らないで、そのまま端近くに横になると、少しも眠れそうにない。人はみな気を許して寝ているので、何ということもなく、ただつくづくと目を覚ましたまま、何となく恨めしい思いでばかり横になっていると、

雁がかすかに鳴いたのは、ほかの人はこうまでは思わないだろうか、ひどく堪えがたい気持ちがして、「まどろむこともなく、ああ、幾夜になったのだろう。ただ雁の声を聞くことを仕事にして。こうして夜を明かしてばかりいるよりは」と言って、

妻戸を押し開けると、大空に西に傾いた月の光が遠く澄みわたって見えるうえに、霧の立ちこめた空の様子、鐘の音、鶏の声がひとつに響き合って、まったく過ぎ去った昔も、これからの未来にも、これほどの折はあるまいと思われて、（涙にぬれた）袖の色までしみじみと珍しいほどである。

「わたしではない人も、きっとこのように見ているでしょう。九月の有明の月のしみじみとした趣にまさるものはないのだから」。

今ちょうど、この門を叩かせる人がいたら、どんなにうれしく思われるだろう。いやもう、誰がこうして夜を明かす人がいようか。

「離れていても同じ心で有明の月を見ているかと、誰に尋ねたらよいのでしょう」。

野分の日、宮は「雲うちさわぎ風ぞはげしき」と、荒れた空に自分の心の騒ぎを重ねる。女は「けしきばかり吹くだけでも恋しいのに」と応じ、無沙汰の恨みを恋しさに変えて返す。

九月の有明、宮は思い立って門を叩くが、家の者は寝ぼけて起きない。やっと出た侍女は「空耳だ」と腹を立ててまた寝てしまう。女は誰かが同じ心で起きていたのだと思いながら、寝坊と思われたかと気にかける。滑稽な侍女の描写が、すれ違いの切なさをかえって引き立てる。

朝、宮から「有明の月が入るまで待ちきれずに帰った」と歌が届く。女は、宮が自分と同じ空を見ていたことに感動し、夜明けまでに書きつけた手習いを、そのまま返事として送る。

その手習いには、風の音、時雨、なびく草葉、雁の声、有明の月、鐘と鶏の声が、眠れぬ夜から夜明けへの時の流れとともに書きとめられている。「同じ心で有明の月を見ている人がいるだろうか」という問いは、まさに宮が門の外で見ていた月であった。手紙を書こうとしたわけではない独白が、そのまま最もふさわしい返事になる。この日記の中でもとりわけ美しい一節である。