ほととぎすの忍び音と五月雨

これはどうしたことかと、しみじみと、亡き宮があれほどおっしゃったのにと悲しく思い乱れているところに、いつもの童が来た。お手紙があるだろうと思っていると、そうでもないので、情けないと思うのも、我ながら好色めいていることよ。（童が）帰って参るときに申し上げる、

「待っていたとしても、これほどにはつらかったでしょうに。思いもかけない今日の夕暮れのつらさです」。

宮はご覧になって、なるほど気の毒なことだとお思いになるけれど、このようなお忍び歩きはまったくなさらない。北の方とは世間の夫婦の仲のようではいらっしゃらないけれど、毎夜出かけるのは（北の方が）不審にお思いになるだろう。

亡き宮の一周忌までは、ひどく非難されまいと気がねなさるのも、（女のことを）たいして心にかけていらっしゃらないからなのだろう。暗くなったころにお返事があった。

「ひたすら待っていると言ってくれたなら、ためらわずに行くはずなのに、いとしい人の家への道を。（わたしを）いいかげんだとお思いだろうと思うと苦しい」とあるので、「いいえ、こちらは別に」と言って、

「こうしていても不安には思いません。これも前世からの縁なのでしょうから」

と思っておりますので、「慰めてくださらなかったら、露のようなこの命が堪えられましょうか」と申し上げた。（宮は）お訪ねしようとお思いになるけれど、何日にもなってしまった。（四月の）末日に女が、

「ほととぎすが世に隠れて鳴く忍び音を、いつ聞けるのでしょう。今日が過ぎてしまったら」

と申し上げたけれど、（宮のもとには）人々が大勢お仕えしているときだったので、（童は）ご覧に入れられず、翌朝持って参ったのをご覧になって、

「忍び音で鳴くのは苦しいものだから、ほととぎすの高らかな声を今日からは聞いてください」

と詠んで、二、三日して忍んでお訪ねになった。女は物詣でに参ろうとして精進などしているときで、（宮は）たいそう間遠で、ご愛情がないのだろう、情けをかけないわけではないというほどのことだろうと思うと、特にお話なども申し上げず、仏事にかこつけて夜を明かしてしまった。

翌朝「まったく珍しい夜の明かし方をしたことだ」などとおっしゃって、「さあ、これまでこんな思いは知らなかったよ。逢っていても逢わないまま明ける夜があるとは。あきれたことだ」とある。

さぞあきれたことだとお思いになっただろうと気の毒で、「いつも物思いをしている人は、夜だからといって打ち解けて眠ることもありません（逢っても打ち解けないのは、わたしにはいつものことです）。珍しいとも思いません」と申し上げた。

翌日「今日は物詣でにお出かけですか。それでいつお帰りになるのでしょう。いつも以上に気がかりになるでしょう」とあるので、

「時期が過ぎたらそれまでのこと。五月雨の降る今夜、あやめの根を引くように、物詣でを取りやめて帰ろうかしら、と思っております。帰るつもりです」と申し上げて、

参詣して二、三日ほどで帰ってくると、宮から、「たいそう気がかりになってしまったので、お訪ねしようと思うけれど、ひどくつらかった（この前の）ことで、気が進まず、きまりが悪く思われて、さぞ薄情者だとお思いでしょう。

このところは、つらいけれど忘れたりはしません。日がたつのでひどく恋しいので、今日は負けておきましょう。浅くはない心のほどを、それでもわかってくれますね」とあるので、

「負けたようにも見えませんのに。玉葛の蔓が絶え絶えであるように、訪れる人さえ途絶えがちなのですから」

と申し上げた。宮はいつものように忍んでお訪ねになった。女は、まさかいらっしゃるまいと思っているうちに、ここ数日のお勤めで疲れてうとうとしていたので、門を叩く音を聞きとがめる人もいない。

（宮は）お聞き及びになっていることもあるので、ほかの男でも来ているのかとお思いになって、そっとお帰りになった。翌朝、

「開かなかった槙の戸口に立ちつくしながら、これがつれない心のためしなのだと思い知りました。つらいとはこういうことかと思うにつけても、しみじみと悲しい」とある。

昨夜いらっしゃったのだろう、うっかり寝入ってしまったことよと思って、

「どうして、槙の板戸を閉ざしたままで、つれない心のあるなしがおわかりになりましょう。（わたしの心を）推し量っていらっしゃるようですが、お見せできたらよいのに」とある。

（宮は）今夜もいらっしゃりたいけれど、このような忍び歩きを人々もお止め申し上げるし、内大臣や東宮などがお聞きになるだろうことも軽々しいようだなどと、気がねなさっているうちに、たいそう間があいてしまった。

雨が降っていっそう所在ないころ、女はいっそう晴れ間のない長雨に、二人の仲はどうなってしまったのだろうと尽きることなく物思いにふけって、言い寄る男たちは大勢いるようだけれど、今はなんとも思わないのに、世間の人はあれこれ噂するようだけれど、生きていればこそだとばかり思って過ごしている。

宮から「雨の所在なさはいかがですか」と言って、「ありふれた五月雨が降っていると思っているでしょうか。あなたを恋い続けるわたしの今日の物思い（長雨）なのに」

とあるので、時を逃しなさらないのを趣深いと思う。しみじみとした折もおりと思って、「忍んでいらっしゃるのだとも知らないで、わたしはただ、わが身のつらさを思い知らせる雨だと思っておりました」

と書いて、紙の一重を引き返して、「生きながらえていると、この世のいっそうつらい身の上が思い知らされるので、今日の長雨で水かさが増して（流してくれれば）よい。待ち遠しいことです」と書きすさんでいたのをご覧になって、すぐに、

「どうして身まで捨てようと思うのでしょう。この世にはあなただけが（つらく）生きているのでしょうか。誰もがつらい世を生きているのに」とある。

五月六日になった。雨はやはりやまない。先日のお返事がいつもより物思いに沈んだ様子だったのを、しみじみとお思い出しになって、ひどく雨が降り続いて明けた翌朝、「昨夜の雨の音はひどく恐ろしかったが」などと心をこめておっしゃったので、

「一晩中、何を思っていたとお思いですか。窓を打つ雨の音を聞きながら。家にこもっていながら不思議なほど（涙で濡れて）」と申し上げたところ、やはり話しがいのない人ではないとお思いになってお返事に、

「わたしもそのように思いやっていたのです、この雨の音を。これといった夫もいない宿はどうしているだろうかと」。

初めての夜のあと、宮から便りが来ない。女は、亡き為尊親王はあれほど言葉をくれたのにと思い比べ、待つ自分を「すきずきしい」と恥じる。宮の側から見れば、北の方への気がねと、兄宮の一周忌までは世間の非難を避けたいという計算がある。語り手は宮の心中を推し量り、それほど深く思っていないのだろうと突き放して書く。

四月末、女は「今日を過ぎたらほととぎすの忍び音は聞けない」と催促の歌を送り、宮は「これからは高らかに鳴こう」と応じて訪れる。ところが女は物詣での精進中で、宮の誠意を疑う気持ちもあって打ち解けない。宮の「逢っても逢わずに明ける夜」という嘆きに、女は「物思う人は夜も眠れないのが常」とかわす。逢瀬が重なっても心は容易に重ならない。

物詣でから戻ると、宮は「今日は負けておこう」と歩み寄る。しかし次に訪れた夜、女は勤行の疲れで眠り込み、宮は門の前で待ちぼうけを食う。ほかに男がいるのかと疑って帰る宮と、それを知って弁明する女。噂が二人の間に影を落とし始める。

五月雨の季節、二人は「ながめ（長雨／物思い）」の掛詞を軸に歌を重ねる。女は「身を知る雨」と自分の不運を嘆き、身投げさえほのめかす。宮は「誰もがつらい世を生きている」と慰め、窓を打つ雨の夜の歌には「つまなき宿」を思いやったと応じる。女の嘆きの深さに、宮は「話しがいのある人だ」と心を寄せてゆく。