橘の花と初めての逢瀬

夢よりもはかない男女の仲を嘆き悲しみながら、明かし暮らしているうちに、むなしく四月十日過ぎにもなったので、木々の下陰もしだいに暗くなっていく。

端近くの方を眺めると、築地の上の草が青々としているのも、ほかの人は格別目もとめないのを、しみじみと眺めているところに、近くの透垣のもとに人の気配がするので、誰だろうと思っていると、顔を出したのを見れば、亡き宮にお仕えしていた小舎人童であった。

しみじみと物思いにふけっているところに来たので、「どうしてずいぶん長い間顔を見せなかったの。遠ざかってゆく昔の思い出のよすがとして（あなたを）思っているのに」などと（侍女に）言わせると、「これといった用もございませんでは、なれなれしいようではないかと遠慮しておりますうちに、このごろは山寺などに出歩いておりまして。

たいそう頼りなく所在なくおりましたので、亡き宮のお身代わりにお仕えしようと思って、帥宮さまのもとへ参っております」と語るので、「たいそう結構なことね。その宮さまはたいそう上品で、近寄りがたい方でいらっしゃるそうだから、昔（の故宮のころ）のようにはいかないでしょう」などと言うと、

「そのとおりでいらっしゃいますが、たいそう親しみやすくいらっしゃって、『（あの方のところへ）参るのか』とお尋ねになります。『参ります』と申し上げましたところ、『これを持って参って、どうご覧になるかと言って差し上げよ』とおっしゃって、橘の花をお取り出しになったので、（わたしが）『昔の人の』とつい口ずさまれて、それで参ったのです。どのようにお返事申し上げましょうか」と言うので、

言葉でお返事申し上げるのもきまりが悪くて、なに、（宮は）浮ついた方だという評判もお立ちにならないのだから、ちょっとした歌でもと思って、「橘の香りによそえて昔の人をしのぶよりは、ほととぎすの声を聞きたいものです。亡き方と同じ声かどうか、聞きくらべてみたいので」。

（と書いて）差し出した。（童が戻ると、宮は）まだ端近くにいらっしゃったところで、あの童が物陰で合図をする様子でうろうろしていたので、（宮は）物陰でお見つけになって「どうだった」とお尋ねになるので、お手紙を差し出すと、ご覧になって、

「同じ枝に鳴いていたほととぎすです。声は兄と変わらないものと知ってほしい」。

とお書きになって童にお与えになるとき、「こういうことを人に言うな。好色めいたことのようだ」とおっしゃって奥へお入りになった。（童が）持って行くと、（女は）趣深いとは思うけれど、いつもいつもはと思って、お返事は申し上げない。（宮は）一度お便りをし始めて、翌日、「思いを口に出さずにいればよかったものを、かえって苦しいほどに嘆く今日であることよ」

とおっしゃった。もともと思慮深くない人なので、慣れない所在なさがやりきれなく思われるときに、ちょっとしたことではあるけれど目にとまる歌なので、お返事を申し上げる。

「今日一日のあなたのお心の苦しさに比べて思いやってください。物思いにふけりながら過ごしているわたしの月日のつらさを」。

こうしてたびたびお便りをくださるので、お返事も時々申し上げる。また所在なさが少し慰められる気持ちがしていると、またお手紙がある。言葉などこまやかで、

「語り合ったら、慰められることもあるのではないでしょうか。話し相手にならないと言うのなら、思ってもくださらなくてよいのですが。しみじみとしたお話も申し上げたいものです。人目を忍んで夕暮れにはいかがですか」とおっしゃったので、

「慰められると聞くとお話ししたいけれど、わが身のつらさには話してもかいがありません。生い茂った葦（＝言うかいのない身）なのですから」と申し上げると、

（宮は）思いがけない時に忍んで行こうとお思いになって、昼からそのおつもりで、日ごろもお手紙を取り次いで差し上げている右近の尉という人を、人を静めてこっそりお召しになって、「出かけよう」とおっしゃるので、（右近の尉は）そういうことだなと思ってお供をする。

「粗末な車で、こうして参りました」と取り次がせなさるので、女はたいそう具合の悪い気持ちがするけれど、いないと申し上げるわけにもいかない。昼もお返事を申し上げたので、家にいながらそのままお帰し申し上げるのも情けない。

お話だけは申し上げようと思って、西の妻戸に円座を差し出してお入れ申し上げると、世の人が噂するからだろうか、本当に並々のご様子ではなく、たいそう優美である。こちらも自然と気を遣わずにはいられなくて、お話などを申し上げているうちに、月が出た。たいそう明るい。

「古風で引きこもってばかりいる身なので、こういう所などに座り慣れていないから、たいそう落ち着かない気持ちがするなあ。あなたのいらっしゃる所に座らせてください。まさかこれまでお会いになった人のようではないでしょう」とおっしゃるので、

「妙なことを。今夜だけお話し申し上げると思っておりますのに。これまでなどということがどうしてありましょう」と、とりとめのないことを申し上げているうちに、夜もしだいに更けた。こうして夜を明かしてしまってよいものかと、

「はかない夢さえ見ないで夜を明かしてしまったら、何を夏の夜の語りぐさにしようか」

とおっしゃるので、このように、

「いつも涙に濡れて寝る袖だと思うので、この身はのどかに夢を見る夜とてありません。まして（今夜は）」と申し上げる。

「軽々しい外出などしてよい身分でもない。思いやりのない振る舞いだとお思いでも、本当に悲しくなるほどあなたが恋しく思われるのです」とおっしゃって、そっと（簾の内へ）すべり込んでおしまいになった。

たいそうどうしようもない気持ちがするけれど、どうにもならないので、あれこれ将来を約束し合って、夜が明けたのでお帰りになった。（宮から）「今の間はいかがですか。不思議なほど（恋しくて）」とあって、

「恋というと、世間並みのありふれたものと思うだろうか。今朝のわたしの心は比べるものもないほどなのに」。お返事に、

「世間並みのこととは決して思われません。初めて物思いをするわが身ですから」

と申し上げても、やはり不思議な身の上であることよ。

冒頭の「夢よりもはかなき世の中」は、亡き為尊親王との恋を指す。夢よりはかなかった恋の終わりを嘆き続けて、季節だけが移ってゆく。物語の幕は、喪失の悲しみの中で開く。

誰も目をとめない築地の草に目をとめるのは、女の心が沈んでいるからである。そこへ現れたのが、亡き宮に仕えていた小舎人童。過去と現在をつなぐ使者の登場である。

女は童に「昔のなごり」として来てほしかったと言う。童の返事は控えめだが、実は新しい主人のもとに移ったことを伝える前置きになっている。

童が仕え始めたのは、亡き宮の弟の帥宮。女は「近寄りがたい方だから昔のようにはいかない」と言うが、それは帥宮に関心がある裏返しでもある。

帥宮が童に持たせたのは橘の花。橘は『古今和歌集』の「五月待つ花橘の香をかげば昔の人の袖の香ぞする」で、亡き人をしのぶ花である。宮は「兄を思い出しませんか」と謎をかけ、女は思わずその歌の一句を口ずさんだ。

女の返歌は大胆である。昔の人をしのぶ香りよりも、今のあなたの声が聞きたい、亡き兄と同じ声かどうか確かめたい、と言う。弔いの花を、新しい恋の誘いに読み替えた。

童は宮が端近くで待ちかねていたところへ戻る。宮が返事を心待ちにしていたことがわかる。

宮の返歌は、兄と自分は同じ枝で鳴いたほととぎす、声も変わらないと応じる。兄の代わりとしてでもよいから近づきたい、という含みがある。

「人に言うな」と口止めしながらも、宮は翌日すぐ次の歌を送る。思いを打ち明けたことで、かえって恋の苦しさが増したと訴える。女は軽々しく見られまいと、すぐには返さない。

女は自分を「心深からぬ人」と卑下しながら、所在なさに負けて返事を書く。日記の語り手が女自身を三人称で語っていることが、この「人」という言い方に表れている。

一日の苦しさを嘆く宮に、わたしは月日を物思いで過ごしているのだと返す。悲しみの長さで宮の上をいき、恋の訴えをかわしている。

文のやりとりが重なり、女の所在なさは少しずつ慰められてゆく。

宮は「語り合えば慰めになる」と、直接会うことを持ちかける。

女は会いたい気持ちを認めつつ、自分の身は語るかいもないと言う。「生ひたる葦」は「言ふかひなし」を導く言葉で、謙遜しながら拒みきらない返事である。

宮はその返事を誘いと受けとめ、昼から心づもりをして、右近の尉だけを連れて忍んで出かける。身分の高い親王の忍び歩きであることがわかる。

昼に返事を出した以上、居留守は使えない。女は追い返すのも情けないと、迷いながら迎え入れる。

宮の姿は噂どおり優美で、女も気を張らずにはいられない。月が明るく出て、場面に華やぎが加わる。

宮は「もっと奥へ」と求め、ほかの男と同じに扱わないでほしいと言う。女の恋愛遍歴を知ったうえでの、冗談めかした口説きである。

女は「今夜だけ」と身をかわすが、夜は更けてゆく。

宮の歌は、夢も見ないまま夜を明かしたら夏の夜の語りぐさもない、と共寝を求める。「夢」は男女の契りをほのめかす。

女はまだ歌で応じる。

女の歌は、涙で濡れる袖のために夢を見る夜もない、と亡き宮への悲しみを言い、拒む。しかし「まして」と言いさして、今夜の心の揺れものぞかせている。

宮は身分の重さを口にしながら、それでも恋しさを抑えられないと言って、簾の内に入ってしまう。

女は困惑しながらも宮を受け入れ、行く末を約束し合う。翌朝さっそく後朝の文が届く。

宮は、今朝の恋心は世間並みのものではないと訴える。

女は、初めて物思いをする身だと応じる。為尊親王との恋も経た女が「初めて」と言うところに、この恋の特別さを言い表そうとする気持ちがある。

語り手は、そう言いながらも心が揺れる自分を「怪しかりける身」とふり返る。