元暦の大地震と世の住みにくさ

また、元暦二年のころ、大地震があったことがございました。そのありさまは普通ではなかった。山は崩れて川を埋め、海は傾いて陸地を浸した。大地は裂けて水が湧き出し、大岩は割れて谷に転がり落ち、渚を漕ぐ舟は波に漂い、道を行く馬は足の踏み場に迷った。

まして都のあたりでは、あちらこちらの堂舎や廟塔が、一つとして無事なものはない。あるものは崩れ、あるものは倒れたので、土ぼこりや灰が立ちのぼって、盛んに燃える煙のようである。大地の揺れる音や家の壊れる音は、雷と変わらない。

家の中にいると、たちまち押しつぶされそうになる。走り出ると、また地面が割れ裂ける。羽がないので空へ飛び上がることもできない。竜ではないので雲に上ることも難しい。恐ろしいものの中で何よりも恐ろしいのは、ただ地震であったのだと思われました。

そのなかで、ある武士の一人っ子で、六つか七つほどでございましたのが、築地の屋根の下に小さな家を作って、たわいもない遊びをしておりましたが、急に築地が崩れて埋められ、跡形もなくぺしゃんこに押しつぶされて、二つの目などが一寸ほども飛び出しているのを、父母が抱きかかえて、声も惜しまず悲しみ合っておりましたのは、哀れで悲しく見ました。子を失った悲しみには、勇猛な者も恥を忘れるのだと思われて、気の毒で、もっともなことだと見ました。

このように激しく揺れることはしばらくでやんだけれども、その余震はしばらくのあいだ絶えなかった。普通なら驚くほどの地震が、二、三十回揺れない日はない。十日、二十日が過ぎたので、だんだん間遠になって、あるいは一日に四、五回、二、三回、あるいは一日おき、二、三日に一回などと、だいたいその余震は、三か月ほど続いたでしょうか。

四大種の中で、水・火・風はいつも災害を起こすけれど、大地については格別な異変を起こさないものだ。昔、斉衡のころだったか。大地震が起こって、東大寺の大仏の御首が落ちたりして、大変なことがございましたけれど、それでもやはり今度の地震には及ばないということだ。

そのときは、人はみなこの世のつまらなさを口にして、少し心の濁りも薄らぐかと見えたが、月日が重なり年が越えると、のちには言葉に出して言う人さえいない。

総じて世の中の生きにくいことと、わが身と住まいとが、はかなくもろいさまは、このようである。まして住む場所により、身分の程度に応じて、心を悩ますことは、いちいち数え上げることもできない。

もしたまたま自分が人数にも入らない身分で、権勢のある家のそばに住んでいる者は、深く喜ぶことがあっても、大いに楽しむことはできない。嘆きのあるときも、声をあげて泣くことはない。立ち居振る舞いも落ち着かず、起きても座っても恐れおののくさまは、たとえば雀が鷹の巣に近づいているようなものである。

もし貧しくて富んだ家の隣に住んでいる者は、朝夕みすぼらしい姿を恥じて、へつらいながら出入りする。妻子や召使いが（隣の家を）うらやむ様子を見るにつけても、富んだ家の人が（自分たちを）軽んじる様子を聞くにつけても、心はたえず揺れ動いて、少しの間も落ち着かない。

もし狭い土地に住んでいると、近くで火事が起こったとき、その災難から逃れることができない。もし辺鄙な土地に住んでいると、行き来の苦労が多く、盗賊の災難から逃れにくい。勢いのある者は欲が深く、身寄りのない者は人に軽んじられる。

財産があれば心配が多く、貧しければ嘆きが切実である。人を頼みにすれば身は他人の所有物となり、人を養えば心は愛情に使われる。世の中に従えば身が苦しい。従わなければ狂人のように見える。どんな場所に住み、どんなことをしたら、少しの間でもこの身を落ち着け、わずかな間でも心を安らかにすることができるのだろうか。

元暦の大地震の描写は、五つの災厄の中でも最も迫力がある。山が崩れ、海が傾き、地が裂け、岩が谷に転がる――自然そのものがひっくり返るような光景が、対句を重ねて畳みかけるように描かれる。「羽なければ空へもあがるべからず。龍ならねば雲にのぼらむこと難し」と、逃げ場のない恐怖を語り、「おそれの中におそるべかりけるは、たゞ地震なりけり」と言い切る。

武士の一人っ子が崩れた築地の下敷きになり、両親が人目もはばからず泣く場面は、災害の記録の中に置かれた小さな、しかし忘れがたい情景である。勇猛な武士でさえ子の死には恥を忘れて泣く、という観察に、作者の人間を見るまなざしがうかがえる。

そして作者は、地震の直後には誰もが世の無常を語ったのに、年月がたつと誰も口にしなくなったと書く。災害の記憶が風化していくことへのこの指摘は、八百年以上たった今も古びていない。後半では、災害のない時でも、権勢家の隣に住めば萎縮し、金持ちの隣に住めば恥じ、狭い所では火事を、辺地では盗賊を恐れるという、この世の住みにくさを列挙し、「いづれの所をしめ…心をなぐさむべき」という問いで、出家と庵の話へと移っていく。